li 


B;)'nan];raiai';i-'-»  iiT'  fn.i  ■ ,  ■l'jvi'mBaitHmiitm'.' 


U  dVof  OTTAWA 


- — •' — - 


UNIVERSITE  D'OTTAWA  ^fW  UNIVERSITY  OF  OTTAWA 

La  Bibliothèque  ^^^Sl^Sf  ^^^  Library 

Ottawa,  Ontario 
Canada   K1N6N5 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/oeuvrescomplte07rost 


LES    MUS  ARDISES 


LE    BOIS     SACRE 


OEUVRES      COMPLETES      ILLUSTRÉES      DE 

EDMOND     ROSTAND 

DE     L'ACADÉMIE     FRANÇAISE 


LES  MUSARDISES 


LE    BOIS    SACRÉ 


PRÉCÉDÉS       DE 


LA  VIE   &  L'OEUVRE   DEDMOND   ROSTAND 


Par   EMILE    FAGUET 

DE     l'académie     française 


ILLUSTRATIONS 

EN  COULEURS  ET  EN  NOIR,  DANS  LE  TEXTE  ET  HORS  TEXTE,  DE  MM. 

BROUILLET,    CALBET,  GORGUET,   LELONG,   MACCHIATI,   ORAZI   et  ZIER 

PORTRAIT    EN  COULEURS    DE    M.    EDMOND  ROSTAND,    PAR    LÉVY-DHURMER 


LIBRAIRIE 
PIERRE     LAFITTE     &    C" 

90,       AVENUE       DES       CHAMPS-ELYSEES,       9O 

PARIS 


if  BIBLIOTHECA   | 


(C 


V.1 


Tous  droits  de  icproduction.  de  Iraduclion 
et  d  adaptation  réseniés  pour  tous  pays.  — 
Copyright   by  Pierre    Lafitte  et    Cie    igii. 


Arnaga.  —  Coin  de  terrasse. 


AVANT-PROPOS 


LaVIE  et  L'OEUVRE  d'EDMOND  ROSTAND 


JE  l'ai  dit  souvent  et  j'ai  le  regret  de  le  répéter,  mais  non  le  repentir  de  l'avoir 
cru,  puisque  je  le  crois  encore,  Edmond  Rostand,  c'est  tout  1630,  et  par 
conséquent  c'est  le  Romantisme  français,  je  dis  le  romantisme  purement 
français.  Car  il  y  a  eu  deux  romantismes  en  France,  dont  l'un  était  français 
et  l'autre  français  aussi,  surtout  français,  mais  un  peu  mêlé  d'apports  étrangers 
et  un  peu  défiguré  par  des  influences  étrangères,  et  le  premier  est  celui  de  1630  et 
le  second  est  celui  de  1820.  Edmond  Rostand  est  un  romantique  français  de  1630 
et  il  réunit  en  lui  tous  les  éléments  divers  du  romantisme  de  cette  époque-là.  Il 
va,  très  exactement,  de  Corneille  à  Scarron  en  passant  par  Théophile.  Il  est 
sublime,  il  est  précieux  et  il  ne  se  refuse  pas  d'être  burlesque,  dont,  par  paren- 
thèse, je  ne  le  blâme  point,  quoique  sachant  que  là  est  le  péril. 

Le  romantisme  de  1630  c'était,  comme  tout  ce  qu'on  appelle  romantisme, 
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\d  prôdominance  de  la  sensibilité  et 
(le  l'imagination  sur  la  raison,  le  rai- 
sonnable et  le  régulier,  et  j'ajoute  une 
légère  prédominance  de  l'imagination 
sur  la  sensibilité.  Il  visait  au  grand, 
c'est-à-dire  aux  conceptions  pour  les- 
quelles la  raison  ne  suffit  pas  et  qui 
demandent  un  transport  de  l'imagi- 
nation créatrice,  partant  de  la  réalité, 
mais  la  dépassant,  et  ceci  est  la  défi- 
nition générale  de  Corneille  comme 
de  Shakespeare. 

Il  visait  aussi  à  l'inattendu,  à  l'im- 
l^révu,  au  rapprochement  surprenant 
d'idées  disparates  au  premier  abord, 
à  cet  esprit  de  finesse  qui  saisit  ou 
qui  invente  des  rapports  insoupçonnés 
entre  des  choses  fort  éloignées,  pour  le 
vulgaire,  les  unes  des  autres.  Et  ceci 
est  le  subtil,  le  maniéré,  et  quand  il 
est  dans  une  certaine  mesure  juste  ou 
qui  paraît  juste,  le  précieux.  C'est 
Théophile,  c'est  Cyrano.  Il  y  a  beau- 
coup d'imagination  encore  dans  cet 
esprit-là,  une  imagination  qui  vise 
au  fin  au  lieu  de  viser  au  grand,  au 
délicat  au  Heu  du  sublime,  mais  une 
imagination  très  vive,  assez  forte 
même,  saillante  pour  ainsi  parler  et 
aiguë.  La  Bruyère  a  bien  vu  cela 
quand  il  nous  parle  de  cet  esprit 
des  précieu.x    «    où  l'imagination  a  trop  de  part  ». 

Et  enfin,  par  une  dégénérescence  ou  plutôt  par  une  transposition,  le  pré- 
cieux, souvent  chez  les  précieux  eux-mêmes,  exemple  Voiture,  devenait  le 
burlesque.  Le  burlesque,  c'est  une  imagination  gaie,  drôle,  bouffe,  qui  se  moque 
du  précieux,  avec  les  procédés  mêmes  du  précieux  ;  je  dis  plus,  avec  le  fond 
même  du  précieux,  à  savoir  la  recherche  de  l'imprévu  et  du  surprenant,  et  par 
conséquent  ce  peut  être  et  c'est  souvent  le  précieux  se  moquant  lui-même  de 
lui-même.  Voiture  est  précieux  quand  il  est  sérieux  et  burlesque  quand  il 
s'amuse.  Scarron,  qui  ne  peut  être  sérieux,  est  burlesque  continuellement,  avec 
une  imagination  gaie  qui  est  incroyable.  Il  parodie  les  précieux,  c'est  son  procédé 
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constant,  et  il  parodie  souvent,  peut-être  toujours,  le  précieux  qu'il  avait  en  lui. 
Inutile  d'ajouter  que  cet  esprit  des  burlesques  devient  très  vite  et  presque  forcé- 
ment un  esprit  de  mots.  La  recherche  de  l'imprévu,  des  rapports  inattendus 
entre  les  idées,  amène  vite  les  esprits  débiles,  et  aussi  les  esprits  vigoureux  en 
leurs  moments  de  détente,  à  la  recherche  des  rapprochements  de  mots,  à  la 
recherche  des  allitérations,  des  jongleries  verbales  et  des  calembours,  et  ceci 
n'est  point  le  burlesque  en  soi,  mais  un  des  exercices  naturels  et  favoris  du 
burlesque. 

Toute  littérature  romantique  a  comme  naturellement  et  presque  fatalement 
sa  littérature  précieuse  et  sa  littérature  burlesque.  Les  groupes  romantiques  ont 
toujours  eu  des  précieux  et  des  burlesques,  et  très  souvent  même,  dans  un  seul 
poète  romantique  il  y  a  un  précieux  et  un  burlesque  qui  font  très  bon  ménage 
avec  l'homme  d'imagination  grandiose  et  grandiloquente.  A  la  vérité.  Corneille 
n'est  jamais  burlesque  ;  mais  il  est  précieux  très  souvent.  Shakespeare  est  sublime, 
précieux  et  burlesque.  Hugo  est  sublime,  précieux  et  burlesque,  ce  dernier  même 
avec  une  complaisance  extraordinaire  et  inquiétante.  Il  semble  que  ces  trois 
choses  se  tiennent. 

Elles  se  tiennent  en  effet.  L'imagination  du  grand,  l'imagination  du  rare, 
l'imagination  de  l'excentrique  sont  comme  trois  degrés,  et  si  l'on  ne  monte  pas 
facilement  du  dernier  au  premier,  on  descend  très  facilement  du  premier  au  der- 
nier en  ces  moments  de  production  facile  où  l'on  fléchit,  sans  doute,  mais  sans  se 
dépayser  et  en  restant  encore  dans  sa  nature  propre  et  dans  son  propre  tour 
d'esprit.  Corneille  peut  devenir  précieux  ;  ce  serait  absolument  impossible  à  Vol- 
taire. 

Edmond  Rostand  a  tout  cet  esprit 
de  1630.  Il  est  Cornélien,  Théophilien, 
Cyranien,  Voituriste  et  Scarronien.  Il 
est  tout  le  romantisme  proprement  fran- 
çais. Je  l'ai  comparé  à  Alfred  de  Musset. 
Je  ne  m'en  dédis  pas,  quoiqu'il  y  ait 
tout  un  côté  de  Musset,  et  le  plus  acces- 
sible au  pubhc,  qu'il  n'a  point  ou  qu'il  a 
très  peu,  sur  quoi  nous  reviendrons  plus 
loin  ;  mais  il  a  certainement  beaucoup 
de  Musset.  Il  a  en  lui  le  Musset  ro- 
mantique des  Contes  d'Espagne  et  d'Ita- 
lie ;  il  a  en  lui  le  Musset  shakespearien 
de  Lorenzaccio  ;  il  a  en  lui  le  Musset  pré- 
cieux d'On  ne  badine  pas  avec  l'amour  et 
il  a  en  hii  le  Musset  burlesque  de  la  Bal- 
lade  à  la  Lune.  Tous  ces  Musset-là,  si  je        M""  Elolne  Kosianu  [JiSi.m  ./t  J'cisutii). 
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M.  Edmond  Rostand  a  15  ans  et  a  25  ans. 

puis  m'exprimer  ainsi,  qui  eussent  été  tout  à  fait  à  leur  ])lace  et  à  leur  aise  de 
1630  à  1660  et  que  comprenait  Théophile  Gautier,  qui  a  si  bien  compris  lui-même 
qu'il  était  lui-même  de  1660;  tous  ces  Musset-là  sont  dans  Rostand.  Ils  sont 
dans  les  Musardises,  dans  les  Romanesques,  si  comparables  à  A  quoi  rêvent  les 
jeunes  filles,  dans  la  Princesse  lointaine,  si  proprement  shakespearienne  et 
shakespearienne  à  la  manière  de  Musset,  dans  la  Samaritaine,  qu'on  dirait 
écrite  après  une  lecture  de  la  première  partie  de  Rolla.  Rostand  est  un  Musset 
moins  déclamatoire  et  plus  précieux,  aussi  spirituel  et  qui  rêve  de  la  même  façon. 
Son  tour  d'imagination  est  le  même.  Son  tempérament  n'est  pas  le  même,  et  nous 
nous  expliquerons  là-dessus  ;  mais  son  tour  d'imagination  est  le  même.  Tous  deux 
sont  des  romantiques  assez  spirituels  et  assez  souples  pour  parcourir  tout  le 
registre  du  romantisme  et  pour  en  mêler,  à  dire  ainsi,  les  éléments,  avec  aisance, 
avec  une  maestria  fringante  et  un  soupçon  d'insolence,  aimable  encore. 

Ainsi  doué,  ainsi  marqué  par  décret  individuel  de  la  Providence,  Edmond 
Rostand  commença  par  des  vers  gais,  riants,  alertes,  simples,  verdissants,  où 
l'on  sentait  comme  la  démarche  alerte,  sautillante  et  bondissante  de  la  jeunesse 
ou  plutôt  de  l'adolescence.  C'étaient  les  Musardises,  poèmes  très  ingénieux,  la 
plupart  exquis  déjà  de  prestesse,  de  désinvolture  et  d'une  sentimentalité  légère, 
mousseuse  et  capiteuse.  On  parla  d'un  nouveau  Banville  ;  il  fallait  parler  d'un 
Banville  rajeuni,  qui,  même  pour  commencer,  n'était  pas  imitateur,  qui  était  de 
sève  foi  te  et  fraîche  et  qui  ne  deviendrait  jamais  «  le  vieux  clown  ».  Du  reste,  il 
était  très  vrai  que  ce  jeune  homme  se  faisait  ri'niarquer  par  la  \-irtuosité,  par  la 
possession  déjà  complète  de  son  instrument,  par  le  don,  si  rare,  assez  dangereux 
aussi,  que  Victor  Hugo  possédait  égaleiuent,  dès  la  vingtième  année,  de  mettre 
en  vers,  et  en  vers  agréables,  absolument  tout  ce  qu'il  voulait.  Chez  Rostand, 
comme  chez  Hugo,  comme  chez  Mozart,  l'artiste  précédait  le  poète,  phénomène 
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assez  rare,  dont  il  n'y  a  rien  à  augurer  ;  car  il  arrive  que  dans  l'artiste  précoce  un 
poète  ne  naît  jamais,  comme  il  arrive  qu'il  y  naisse,  ou  plutôt  s'y  développe  et 
finisse  par  prendre  la  maîtrise;  comme  il  arrive  que  dans  un  jeune  poète  qui  est 
encore  artiste  maladroit,  l'artiste  se  forme  peu  à  peu  et  se  mette  au  service  du 
poète  à  qui  désormais  ne  manque  rien.  Les  Musardises  étaient  une  promesse 
significative,  intéressante,  qui  pouvait  être  décevante,  qui  pouvait  n'avoir  pas 
trompé. 

Les  Romanesques  vinrent  ensuite.  Edmond  Rostand  s'était  trouvé.  Il  s'était 
trouvé  comme  poète  dramatique,  d'abord.  Il  l'était  essentiellement.  Qui  saura 
dire  les  rapports  étroits,  les  rapports  intimes  qui  existent  entre  le  romantisme 
et  la  poésie  dramatique?  Le  poète  romantique  est  fait  pour  le  théâtre,  il  a  besoin 
du  théâtre  et  il  ne  peut  pas  se  passer  du  théâtre.  On  a  dit  que  le  théâtre  vit  de 
réalité  bien  obser\'ée.  C'est  presque  faux  ;  c'est  un  peu  vrai  ;  c'est  surtout  faux. 
Parce  que  le  théâtre  ne  laisse  pas  au  spectateur  le  temps  de  la  réflexion,  et  parce 
que  le  spectateur  sait  qu'il  ne  l'a  pas  et  prend  son  parti  de  ne  pas  l'avoir,  il  faut 
que  le  théâtre  ravisse,  transporte, 
enlève  le  spectateur,  et  c'est  précisé- 
ment l'affaire  de  l'imagination  et  du 
mouvement,  qui  est  lui-même  une 
faculté  de  l'imagination.  Tous  les 
grands  poètes  dramatiques  sont  sur- 
tout de  grands  Imaginatifs.  On  peut 
faire  du  théâtre  avec  de  l'observation, 
de  la  raison  et  de  la  logique,  et  les 
âges  qui  n'ont  pas  d'imagination 
font  du  théâtre  ainsi.  Seulement  de 
leur  théâtre  il  ne  reste  rien.  C'est 
l'histoire  du  théâtre  du  xviii^  siècle. 
C'est  par  leurs  belles  parties  d'ima- 
gination que  Racine  et  ^lolière  ont 
réussi  sur  le  théâtre,  comme  c'est 
par  leurs  parties  de  forte  et  profonde 
psychologie  qu'ils  ont  réussi  auprès 
du  lecteur  ;  mais  c'est  par  leurs  par- 
ties d'imagination  qu'ils  ont  triomphé 
aux  chandelles.  Le  poète  romantique 
a  donc  la  première  des  quahtés  re- 
quises au  théâtre  ;  il  lui  faut  encore 
quelques-unes  au  moins  des  autres  ; 
mais  il  a  la  première.  ^^  ^„j^, 

Dès  les  Romanesques,  Rostand  se  m»'  Edmond  Rost.and  (dessin  de  Pascau). 
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montra  homme  de  théâtre.  Il  avait  l'ins- 
tinct d'une  fable  ingénieuse,  curieuse, 
originale,  à  amuser  l'imagination.  11 
avait  le  don  du  mouvement,  de  l'action 
vive  sans  être  précipitée,  ne  s'arrè- 
tant  jamais  et  se  renouvelant  par  elle- 
incnic.  Il  avait  l'instinct  du  mot  extérieur, 
jaillissant,  ailé,  passant  la  rampe.  Le 
premier  acte  des  Romanesques  alla  aux 
nues  ;  les  deux  autres,  moins  drus,  ne 
recevant  pas  une  sève  suffisante  d'une 
matière  qui  n'était  pas  assez  ample,  tom- 
bant aussi,  c'est  trop  dire,  descendant 
un  peu  du  côté  de  ce  burlesque  qui  déjà 
était,  en  même  temps  qu'un  don  heu- 
reux, un  défaut  périlleux  de  l'auteur,  furent  moins  goûtés  ;  l'ensemble  fut 
accepté  avec  un  grand  applaudissement  et  comme  un  émoi  d'espérance. 

La  Samaritaine  suivit  de  près.  On  n'v  trouva  point  de  burlesque,  ni  même 
de  semi-burlesque,  le  sujet  s'y  opposant  absolument  ;  mais  on  y  trouva  du  pré- 
cieux, qui  blessa  un  peu,  en  une  histoire  si  grave,  les  juges  un  peu  sévères.  Ce 
qu'on  y  trouva  surtout,  c'était  une  éloquence  puissante,  ardente,  tout  orientale, 
et  des  vers  et  des  couplets  d'une  suavité  tout  évangélique,  des  vers  et  des  couplets 
qui  semblaient  couler  du  Siloé... 

Pareilles  à  ces  eaux  si  pures  et  si  belles 
Qui  coulent  sans  eSort  des  sources  naturelles. 

Ce  fut  un  enchantement.  Bien  que  le  défaut  sensible  de  cette  pièce  soit  que 
Jésus  n'y  joue  point,  tout  compte  fait,  le  principal  rôle,  cependant  l'esprit  de  Jésus, 
un  esprit  de  fraîcheur  limpide,  rajeunissant  la  terre,  l'air,  l'humanité  tout  en- 
tière, y  était  si  bien,  partout  répandu,  que  ce  fut  un  succès  d'attendrissement, 
d'émotion  pleine  et  douce  de  sensibilité  religieuse.  Ce  succès  se  renouvela  toutes 
les  fois  qu'on  reprit  cette  pièce  pleine  de  grâces  et  se  renouvellera  toutes  les  fois 
qu'on  la  voudra  reprendre.  La  Samaritaine  est  dans  l'œuvre  de  Rostand  une 
oasis  en  Orient. 

La  Princesse  lointaine  est  à  peu  pràs  de  la  même  époque,  peut-être  un  peu  an- 
térieure et  il  n'importe.  Cette  fois  Edmond  Rostand  visait  au  grand  et  au  très 
grand.  Il  voulait  peindre  un  rêve  en  action  et  mettre  dans  l'action  toute  la  beauté 
subUme  d'un  rêve  héroïque.  La  fable  est  symbolique.  Il  y  a  quelque  part  une 
princesse  adorable,  de  toute  beauté  et  de  tout  charme.  Joffroy  Rudel,  prince  et 
poète,  en  est  amoureux  sans  l'avoir  vue.  Ilva  vers  elle,  déjà  fatigué,  affaibh, 
presque  mourant,  avec  d'humbles  compagnons  qui,  par  une  sorte  de  contagion, 
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partagent  son  enthousiasme.  Il  arrive. 
L'idéale  beauté  est  séparée  de  lui  par 
des  obstacles  matériels  que,  relativement, 
il  est  facile  de  vaincre.  Elle  l'est  beau- 
coup plus  par  ses  caprices,  par  sa  ver- 
satilité féminine,  par  quelque  perfidie 
plus  ou  moins  consciente  qui  la  pousse 
à  prolonger  les  épreuves  de  ceux  qui 
l'aiment  plutôt  qu'aies  abréger.  Entendez 
que  l'idéal  est  décevant,  qu'il  ne  s'ajuste 
pas  à  nos  désirs,  qu'il  est  facile  d'en 
rêver,  plus  difficile  de  l'atteindre,  infini- 
ment plus  difficile  encore  de  le  posséder. 
de  l'épouser,  d'en  faire  sa  vie.  La  Prin- 
cesse lointaine  s'humanise  enfin  et  met 

ses  lèvres  sur  les  yeux  et  sur  la  bouche  de  son  amant  au  moment  qu'il  meurt. 
Entendez  que  la  vie  entière  se  passe  à  poursuivre  l'idéal  et  qu'on  meurt,  du 
reste  content  et  ravi,  de  l'avoir  senti  un  instant.  Ce  moderne  Roman  de  la  Rose, 
un  peu  déparé  par  le  rôle  tout  matériel  et  trop  matériel  d'un  odieux  mercanti, 
est  un  charme  du  cœur  et  surtout  de  la  pensée.  Il  nous  donne  le  plaisir  de  voir 
très  clairement  une  grande  idée  philosophique  à  travers  le  voile  d'une  iiction 
ingénieuse  ;  et  l'idée  est  belle  et  le  voile  est  d'une  richesse  admirable.  Les  vers 
définitifs  y  abondent  : 

Oui,  tous  les  grands  amours  travaillent  pour  le  ciel. 

Que  d'hommes  meurent  loin  de  la  Terre  promise  de  leurs  rêves  : 


Cl.  Aubert. 
M.  Je.\n  Rostand  {dessin  de  Pascau). 


Combien 
Moins  heureux,  épuisés  d'une  poursuite  vaine, 
Meurent  sans  avoir  vu  leur  princesse  lointaine  ! 

Sur  le  plaisir  pervers  d'étouffer  dans  l'amour  l'amitié  qu'un  homme  a  pour  un 
autre  homme  : 

Heureuse  de  tenir  dans  ses  bras  un  Oreste, 
Dont  le  Pylade  meurt,  qui  le  sait,  et  qui  reste. 

Et  surtout  celui-ci  qui  résume  et  condense  en  lui  l'esprit  de  tout  le  poème  : 
On  finit  par  aimer  tout  ce  vers  quoi  l'on  rame. 

Quelques  années  plus  tard  paraissait  Cyrano  de  Bergerac.  Ce  fut  comme 
un  coup  de  tonnerre.  Ce  fut  la  journée  de  théâtre  la  plus  éclatante  depuis  Hernani 
et  ce  fut  un  Hernani  sans  bataille.  Il  y  eut  unanimité  de  Paris,  des  provinces, 
de  l'Europe  entière.  On  se  sentait  en  face  d'un  chef-d'œuvre.  On  a  dit  que  la  pièce 


IX 


/•;  h  M  (>  .V  /)      A'  ()  s  T  A  x  n 


1 

1 

m 

.-% 

fc^ 

^^         Jk 

^  ^^ 

^.^ji^. 

r      " 

i' 

'^r-    ' 

'.    . 

-^ 

^ 

i 

■Cv- 

V-^'s        .-"■ 

^  *   ■    '  '  ' 

^^  ^- 

^^H 

.  ••-';"-;*»" -5 

A^-f^-i  ,.V 

r^ 

^ 

i 

4,, 

^ 

c 

. .. 

_J 

»- 

Arnaga.  —  Le  jardin. 


avait  dû  son  succès  à  ceci  qu'elle  était  «  héroïque  »,  qu'elle  était  comme  une  pro- 
testation contre  le  «  naturalisme  »  et  qu'elle  permettait  de  respirer  du  natura- 
lisme. Il  ne  faut  rien  croire  de  cela.  Le  naturalisme  était  déjà  en  décadence  très 
marquée  à  cette  époque,  et  au  théâtre  il  n'avait  jamais  rencontré  de  succès 
sérieux.  Sans  doute  on  attendait  quelque  chose  ;  mais  on  n'était  étouffé  par  rien. 
Ce  qu'on  saluait  avec  ravissement,  c'était  une  bonne  pièce.  Ce  qu'on  saluait 
aussi,  c'était  la  renaissance  éclatante  de  ce  romantisme  que  les  Français  ont 
comme  dans  le  sang,  non  pas  depuis  Hernani,  mais  depuis  le  Cid;  c'était  la  pièce 
à  grands  sentiments  et  à  grands  coups  d'épée  et  à  grandes  tirades  éloquentes,  du 
reste  admirablement  composée,  commençant  comme  une  comédie,  continuant 
comme  une  tragédie  romanesque,  poursuivant  comme  un  drame  de  cape  et  d'épée, 
s'achevant  comme  une  élégie,  dans  une  atmosphère  d'automne  et  de  crépuscule. 
Un  grand  critique,  dans  un  sentiment  de  vive  bienveillance,  je  crois,  pour  l'au- 
teur, fit  remarquer  que  ce  n'était  pas  là  une  nou\-oauté,  le  commencement  d'une 
ère,  mais  au  contraire  l'teuvre  la  dernière  venue  de  tout  un  genre  qui  remontait 
très  haut  dans  l'histoire  de  notre  littérature  et  non  pas  seulement  de  la  nôtre.  11 
avait  raison.  C'était  un  Cid  ou  un  Nicomède  ou  un  Don  Sanchc  d'Aragon,  ou  un 
Ruv  Blas.  Le  critique  ne  voulait  pas  que  Cyrano  fût  un  homme  nouveau  ;  mais 
il  lui  donnait  ses  lettres  de  noblesse. 

Ce  que  tout  le  monde  a  fait  remarquer,  en  revanche,  c'est  qu'Edmond 
Rostand  était  tout  entier,  cette  fois,  dans  sa  pièce.  Ses  grandes  qualités  s'y 
déployaient  dans  toute  leur  ampleur,  et  ses  défauts  mêmes,  ou  si  l'on  préfère,  ses 
qualités  secondaires,  l'y  suivaient.  Il  y  était  épique,  il  y  était  fastueux,  élégiaque, 
attendrissant  à  n'y  rien  souhaiter  ;  il  y  était  comique  ;  il  y  était  précieux  ;  mais 
quoi?  il  plaçait  sa  pièce  au  temps  des  précieuses  et  il  faisait  parler  des  précieux  ; 
un  peu  d'excès  dans  ce  sens  n'eût  été  que  trait  de  couleur  locale  et  il  n'y  avait 
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point  d'excès;  et  quand  C\Tano  disait,  voyant  Roxane  en  embrasser  un  autre,  en 
récompense  d'une  déclaration  que  lui,  Cyrano,  avait  faite  : 

Puisque  sur  cette  lèvre  où  Roxane  se  leurre 
Elle  baise  les  mots  que  j'ai  dits  tout  à  l'heure, 

il  avait  simplement  beaucoup  d'esprit  dans  beaucoup  de  sensibilité  et  il  était, 
pour  ainsi  parler,  dans  le  sublime  du  précieux. 

Peut-être  le  quatrième  acte,  brillamment  soldatesque,  du  reste,  était-il,  je  ne 
dirai  pas  plus  \'ulgaire,  mais  d'un  grain  moins  pur  que  le  reste  ;  mais  l'admiration 
sans  réser^'e  renaissait  à  ce  merveilleux  acte  V,  où  l'élégie,  et  l'élégie  en  action, 


Arnaga.  —  Coin  d'un  sentier. 


traînait  harmonieusement  ses  longs  habits  de  deuil,  où  la  mort  d'un  héros  et  d'un 
poète  se  présentait  en  beauté  et  en  gloire,  où  le  héros  poète  regardait  tomber  les 
feuilles  mortes,  et  disait  avec  un  retour  sui  lui-même  : 

Et  malgré  leur  chagrin  de  pourrir  sur  le  sol 
Veulent  que  cette  chute  ait  la  grâce  d'un  vol. 

Cyrano  de  Bergerac  est  comme  une  pièce  qui  aurait  été  écrite  par  Corneille  en 
collaboration  avec  Théophile  et  Benserade  ou  par  Hugo  en  collaboration  avec 
Musset.  Il  a  pris  son  rang  dans  le  groupe  des  œu\Tes  qui  ne  peuvent  pas  périr. 

A  partir  de  Cyrano  l'évolution  d'Edmond  Rostand  devient  très  visible.  Déjà 
dans  la  Princesse  lointaine  il  tendait  vers  le  drame  épique.  Seulement  la  Prin- 
cesse lointaine  n'était  qu'un  épisode  de  drame  épique.  Pour  faire  de  la  Princesse 
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lointaine  un  drame  i'i)iqiic  proprement  dit,  il  aurait  fallu  nous  montrer  Jofiroy 
Rudcl  dans  son  château  de  Provence,  rêvant  de  la  Princesse  de  Tripoli,  puis 
Joiïroy  Rudel  sur  les  flots  ;  puis  Joffroy  Rudel  un  instant  trahi  par  son  ami 
Bernard  ;  puis  Joffroy  Rudel  mourant  enseveli  dans  les  cheveux  de  la  Princesse; 
puis  Joffroy  Rudcl  ressuscité  dans  le  cœur  de  Bernard  et  de  la  Princesse,  les  ani- 
mant à  la  croisade  sainte,  et  Bernard  et  la  Princesse  se  consacrant  à  une  grande 
œuvre,  jusqu'au  jour  où,  mourant  eux-mêmes,  ils  se  dissent  :  «  Nous  allons  le  re- 
joindre, —  Il  fut  toujours  en  nous.  » 

Avec  Cyrano,  nous  avions  le  drame  épique  complet.  De  plus  en  plus,  Rostand 
va  tendre  à  cette  forme  d'art  et  toujours  l'atteindra  plus  ou  moins  heureusement, 
mais  toujours  l'atteindra.  L'Aiglon  est  le  poème  de  la  faiblesse  héroïque,  du  rêve 
de  grandeur  se  posant  sur  une  âme  trop  faible  ou  plutôt  trop  mal  servie  par  ses 
organes  pour  le  pouvoir  porter  ;  d'un  jeune  homme  pliant  sous  un  trop  grand 
souvenir  trop  amoureusement  caressé.  Comme  Hamlet  fléchit  sous  un  trop  grand 
devoir,  Césarion  fléchit  sous  un  trop  grand  nom  et  il  en  meurt.  C'est  l'histoire 
d'un  homme,  c'est  l'histoire  de  plus  d'un  peuple.  Ainsi  Rome  plia  sous  les  grands 
souvenirs  qu'elle  portait,  nec  se  Roma  ferens  ;  ainsi  d'autres  peuples,  modernes, 
sont  accablés  sous  leur  histoire  et  par  le  désir  et  l'impuissance  d'en  être  dignes. 

En  sa  composition  la  pièce  est  magnifique,  comme  toutes  les  pièces  de  Ros- 
tand. Il  a  en  perfection  le  génie  architectural.  Il  y  a  des  défaillances  dans  l'exé- 
cution. Si  le  rôle  de  Flambeau  est  exquis,  celui  de  Metternich  est  contestable. 
Si  la  scène  de  l'Aiglon  devant  l'amour  :  «  Je  déchire...  Je  déchire  »  et  je  suis  dé- 
chiré, est  quelque  chose  comme  une  élégie  héroïque,  l'acte  du  veglione  disperse 
l'attention  et  la  refroidit.  Mais  tout,  de  Y  Aiglon,  dût-il  périr,  ce  que  je  suis  très 
loin  de  croire,  il  resterait  l'acte  étonnant  du  champ  de  bataiUe  de  Wagram, 
vision  merveilleuse  qui  porte  jusqu'aux  dernières  limites  les  émotions  de  terreur 
et  de  pitié  et  de  grandeur,  grand  poème  épique  et  tragique  à  lui  tout  seul  et  qui 
rappelle  à  l'esprit,  quand  on  songe  à  comparer,  les  plus  grands  noms  de  la  litté- 
rature dramatique  depuis  Eschyle  jusqu'à  Shakespeare.  Le  plus  bel  acte  tragique 
de  toute  la  littérature  romantique  française  est  le  cinquième  acte  de  V Aiglon. 

Toujours  plus  haut,  du  moins  dans  ses  conceptions,  Rostand  a  voulu  essayer 
du  drame  épique-philosophique,  à  la  manière  de  la  Tempête,  de  Shakespeare, 
c'est-à-dire  du  drame  qui,  dans  une  action  épique,  sous  l'enveloppe,  pour  ainsi 
dire,  d'une  action  épique,  raconte,  prise  à  un  certain  point  de  vue,  l'histoire 
même  de  l'humanité.  Un  homme,  comme  tant  d'autres,  a  un  grand  rêve,  faire 
régner  la  lumière  sur  la  terre,  y  faire  régner  la  vérité,  la  justice,  la  bonté  et 
l'amour.  Il  a  pour  ennemis,  et  il  les  rencontre  à  chaque  pas,  les  partisans  intéressés 
des  ténèbres  et  de  la  nuit,  et  aussi  les  envieux,  ceux  qu'importune  la  gloire 
qui  accompagne  quelquefois  les  grands  desseins  ;  et  aussi  les  égoïstes,  femme 
coquette  qui  veut  accaparer  le  génie  et  s'en  faire  un  jouet  agréable,  et  aussi  les 
simples  imbéciles  qui,  en  ne  voyant  pas  le  bien,  lui  font  obstacle  tout  autant  que 
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ceux  qui  font  le  mal.  Et  cet  homme,  après  des  péripéties  diverses,  s'aperçoit 
qu'il  est  impuissant,  que  ce  n'est  pas  lui,  si  tant  est  que  ce  puisse  être  jamais 
quelqu'un,  qui  transformera  jamais  la  terre  et  que  son  œuvre  est  parfaitement 
vaine.  Dépouillé  de  son  illusion,  que  fera-t-il  ?  Il  continuera  !  Il  s'avisera  de  ceci, 
qu'il  faut  toujours  essayer  de  faire  le  bien  comme  si  on  pouvait  le  faire  et  quand 
même  on  a  acquis  la  certitude  qu'on  ne  le  fera  point  ;  que  c'est  même  là  le  devoir, 
car  il  consiste  à  faire  quelque  chose  sans  espoir  de  profit,  de  récompense,  ni  même 
de  succès.  Il  transformera  ainsi  dans  son  cœur  le  rêve  en  devoir,  l'espérance  en 
charité  et  la  foi  en  amour  pur. 

Voilà  ce  que  se  dit  le  penseur.  Le  poète  intervient  et  dit  :  «  Ceci,  c'est  le  coq. 
Oui,  c'est  le  coq,  qui  chante  avant  le  jour  et  qui  croit  qu'il  fait  lever  le  soleil, 
qui  croit  qu'il  crée  la  lumière,  parce  qu'il  la  pressent.  Qu'un  jour  le  coq  s'aperçoive 
que  le  soleil  peut  se  lever  sans  qu'il  ait  clianté,  il  sera  triste  ;  mais  s'il  n'est  pas  un 
coq  de  gloire  ou  un  coq  de  vanité,  il  continuera  de  chanter  comme  si  c'était  lui 
qui  fît  lever  le  soleil.  »  Chantecler  était  conçu  ;  il  était  même  à  peu  près  composé. 
Il  ne  restait  plus  qu'à  l'écrire. 

L'exécution  fut  inférieure  à  la  grandeur  de  l'idée.  La  pièce  est  trop  longue. 
Il  y  a  des  moments  où  elle  semble  un  peu  s'endormir.  Il  y  a  des  moments  oii 
l'idée  maîtresse,  dont  il  importait  que  le  lecteur  ne  fût  distrait  et  ne  se  détachât 
jamais,  devient  un  peu  indistincte,  encore  que  l'auteur — on  le  sent  à  le  relire  — 
ne  l'abandonne  jamais.  Il  y  a  un  peu  de  développement  facile  et,  comme  déjà 
dans  V  Aiglon,  l'auteur  se  laisse  aller  à  cette  abondance,  à  cette  effusion  et  profu- 
sion dont  il  lui  est  difficile  non  seulement  de  se  défendre,  mais  de  se  défier.  Le 
burlesque,  l'esprit  de  mots,  le  jeu  des  mots  et  le  jeu  de  mots,  qui  semblait  bien 
étranger  au  sujet,  sont  dans  cette  pièce  plus  que  toute  autre,  au  contraire,  où 
l'auteur  vise  à  tomber  presque  sans  cesse,  soit  tendance  naturelle,  soit  précisé- 
ment parce  que  le  sujet  est  très  sérieux,  et  que  l'auteur  en  a  eu  peur,  a  craint 
d'ennuyer  et  a  eu  recours  aux  procédés  d'amusement  qui  appartiennent  à  un  autre 
genre  littéraire. 

Ces  défauts,  que  je  n'ai  songé  ni  à  taire  ni  à  palUer,  sont  compensés  d'abord 
par  la  beauté  de  l'idée  générale  et  par  l'ingéniosité  du  symbole  ;  ensuite  par 
des  morceaux  Ij'riques,  non  sans  taches  encore,  mais  qui  dépassent  tout  ce  que 
Rostand,  en  tant  que  poète  l3T-ique,  avait  produit  jusqu'alors,  l'Hymne  au  Soleil 
et  ce  que  j'appellerais  la  profession  de  foi  du  coq  (II,  3)  ;  enfin  par  un  nombre 
extraordinaire  de  vers  qu'on  peut  isoler,  valant  par  eux-mêmes  et  qui  sont  parmi 
les  plus  riclies  de  sens  et  les  plus  fortement  frappés  de  toute  l'reuvre  de  Rostand  : 

Chanter,  c'est  ma  façon  de  combattre  et  de  croire  ; 
Je  pense  à  la  lumiùre  et  non  pas  à  la  gloire. 

Ils  abondent  surtout  dans  le  plus  beau  des  actes  de  Chantecler ,  qui  est  le 
dernier.  Patou  : 

Je  veux  bien. 
Nul  ne  sait  regarder  pleurer  comme  un  vieux  chien. 
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Chantecler 


Chantecler 


Mais  si  je  chante,  exact,  sonore  et  si,  sonore, 

Exact,  bien  éveillé,  pendant  longtemps  encore. 

Chaque  ferme  a  son  coq  qui  chante  dans  sa  cour, 

Je  crois  qu'il  n'y  aura  plus  de  nuit  —  Quand?  —  Un  jour 


Pensant  que  la  moins  triste  et  plus  pieuse  tombe 
C'est  la  terre  qui  s'ouvre  à  la  place  où  l'on  tombe. 


Et,  comme  un  vers,  que  j'ai  cité,  résumait  toute  la  Princesse  lointaine,  ce 
vers  résume  tout  Chantecler  comme  formule  saisissante  : 

11  n'est  de  grand  amour  qu'à  l'ombre  d'un  grand  rêve  ! 

Rostand,  très  jeune  encore,  s'en  ira  vers  de  nouvelles  destinées,  à  coup  sûr 
grandes  et  belles,  vers  ledrame  épique  certainement,  et  c'est  où  je  leconvie  le  plus 
complaisamment  et  avec  le  plus  de  confiance  ;  vers  le  drame  philosophique 
exprimédans  une  épopée,  et  c'est  où  je  trouve  qu'ila  donnésa  mesure  en  tant  que 
conception  et  composition  générale;  qu'il  ne  l'a  pas  donnée  en  tant  qu'expression 
significative  et  maîtrisante  de  chaque  détail;  et  qu'il  peut  la  donner  à  la  condition, 
non  pas  d'un  plus  grand  efi^ort,  mais  peut-être  d'un  moindre  effort. 
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Edmond  Rostand,  et  son  fils  Jea> 


OiKii  qu'il  la^^L■,  il  ne  fera 
jamais  rien  d'indifférent.  Il  aura 
à  combattre  la  raillerie  facile  qui 
s'excite  contre  toute  grandeur 
t't  qu'il  a,  comme  par  avance, 
llagellée  à  verges  vertes  dans 
Chantecler;  la  jalousie  qui  s'at- 
tache à  tout  succès  et  qu'aussi 
tlans  Chantecler,  en  la  personni- 
liant  comme  elle  le  mérite  et  en 
lui  donnant  le  nom  qui  lui  sied, 
il  a  condamnée  au  mépris,  sinon 
au  silence;  quelque  chose  encore, 
mais  qui  a  très  peu  d'importance, 
la  levée  de  boucliers,  très  lourds, 
(jui  a  été  faite  en  France  contre 
le  romantisme,  rendu  respon- 
sable de  toutes  les  erreurs  et  de 
toutes  décadences,  niaiserie  qui, 
pour  être  furieuse  chez  les  uns 
et  solennelle  chez  les  autres,  ne 
pèsera  pas  d'un  grand  poids  dans 
la  balance  des  esprits  équilibrés. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que 


Rostand  est  de  ceux  que  les  obstacles  de  ce  genre  n'arrêtent  ni  n'intimident, 
mais  seulement  excitent  et   mettent  en  humeur  quand  il  daigne  les  apercevoir. 

Tel  qu'il  est,  au  moment  où  j'en  parle,  il  est,  par  delà  le  romantisme  de  1820, 
l'héritier  direct  du  romantisme  de  1630,  c'est-à-dire  du  romantisme  proprement 
français.  Ce  qui  distingue  ces  deux  romantismes,  c'est  que  le  premier,  malgré 
quelque  influence  espagnole  qu'il  a  admise,  mais  surtout  pour  l'épurer,  est  pres- 
que absolument  autochtone,  piété  dans  le  sol  comme  Chantecler  dans  sa  terre 
natale,  tout  plein  de  qualités  vraiment  françaises,  imagination  puissante,  mais 
éloquente  plutôt  que  rêveuse  ;  goût  du  grand,  mais  dans  l'action  et  dans  l'effort  ; 
sensibilité  profonde,  mais  qui  se  connaît  et  qui  s'analyse  ;  fantaisie,  mais  spiri- 
tuelle et  gaie;  esprit,  mais  joyeux  et  incisif  plutôt  qu'amer;  subtilité,  mais  qui 
même  dans  ses  excès  est  une  tendance  à  la  finesse  et  non  à  l'obscurité  ;  goût  du 
burlesque,  même,  mais  qui  n'est  pas  laborieux  et  triste  et  n'est  qu'une  débauche 
rapide  et  légère  de  l'imagination  qui  s'amuse. 

Et  ce  qui  distingue  le  plus  le  romantisme  de  1630  de  celui  de  1820,  c'est  que 
dans  celui  de  1630  l'imagination,  tout  compte  fait,  prédomine  sur  la  scnsibihté, 
et  que  dans  celui  de  1820,  la  sensibilité  prédomine  sur  l'imagination.  Le  romantisme 
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de  1820  est  encore  essentiellement  français  ;  c'est  mon  avis  très  décidé  ;  mais 
il  faut  convenir  qu'il  a  un  peu  subi  l'influence  des  littératures  septentrionales 
et  qu'il  va  pris,  non  point  du  tout  son  fond,  mais  une  coz</eî<r  particulière.  Voyez 
un  peu,  par  supposition  d'impossible,  quel  effet  aurait  produit  Volupté  publié 
en  1630  !  Les  Nuits  d'Young,  sans  la  noyer,  ont  flotté  au  moins  sur  la  France. 
Ce  qui  distingue  encore  le  romantisme  de  1820  de  celui  de  1630,  c'est  que, 
chez  la  plupart  des  romantiques  de  1820,  la  sensibilité  l'emporte  sur  l'imagina- 
tion, non  point  chez  un  Hugo,  mais  presque  chez  tous  les  autres,  ou  tout  au 
moins  rappelle  à  elle  l'imagination  et  prétend  toujours  la  mettre  à  son  service. 
Le  romantique  de  1630  est  un  homme  qui  sent  très  vivement  —  songez  à 
Corneille,  à  Théophile,  à  Cyrano,  à  Tristan,  à  Saint-Amant  —  mais  qui  aime  le 
plus  souvent  à  s'extérioriser,  c'est-à-dire,  pour  ainsi  parler,  à  confier  sa  sensibi- 
lité à  son  imagination  qui  l'agrandit,  l'amplifie,  l'enrichit,  l'applique  à  d'au- 
tres qu'à  lui-même,  la  répand  sur  l'univers.  Le  romantique  de  1820  est  de 
très  riche  imagination,  mais  a  au  moins  une  tendance  à  la  faire  travailler 
au  profit  de  la  sensibihté,  à  aiguiser  sa  sensibiUté  par  son  imagination,  à 
enrichir,  à  doubler,  à  tripler  son  moi  par  les  façons  diverses  non  seulement 
dont  il  l'observe,  non  seulement  dont  il  le  sent,  mais  dont  il  l'imagine.  Il 
se  fait  ainsi  une  sensibihté  maîtrisante,  despotique,  tyrannique,  en  partie 
fausse  du  reste,  mais  toujours  en  exercice  et  toujours  en  avidité  d'elle-même. 
La  sensibihté  a  comme  absorbé  l'imagination  et  s'en  est  enflée,  hypertrophiée 
et  intoxiquée,  et  de  ce  qu'elle  était  assez  forte  pour  dominer,  eUe  a  pris  des  ali- 
ments qui  l'ont  développée  de  manière  à  dominer  plus  encore. 

Or,  chez  Rostand,  comme 
chez  le  romantique  de  1630,  c'est 
bien  l'imagination  qui  domine 
avec  toutes  ses  puissances,  et  je 
permets  que  l'on  dise  avec  quel- 
ques-uns de  ses  excès.  On  a 
remarqué  comme,  tout  mesuré, 
l'amour  tient  peu  de  place  dans 
ses  écrits,  comme  dans  Hugo  du 
reste  ;  car  Hugo  fait  exception 
dans  l'Ecole  dont  il  est  le  chef  ; 
comme  l'amour  est  chez  Rostand 
quasi  effacé  et  pâlissant  dans  le 
rayonnement  des  passions  qui 
l'avoisinent:  générosité,  désinté- 
ressement, amour  de  la  gloire, 
grandeur  d'âme,  amour  du  beau. 
M'"  Sarah  bernhardt  en  mélissinde.  C'est  ce  qui  distingue  Rostand 
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de  cet  Alfred  de  Musset  avec  lequel  il  a  tant  de  rapports  et  auquel  je  persiste 
à  le  comparer,  sous  le  bénéfice  de  la  réserve  que  je  fais  à  présent.  Goût  shakespea- 
rien, fantaisie,  goût  oratoire,  esprit,  gaminerie  spirituelle,  précieux,  burlesque, 
tout  Musset  est  dans  Rostand,  sauf  les  Nuiis,  sauf  les  cris  aigus  de  sensibilité 
déchirée  et  frémissante.  Il  est  impossible  de  mieux  marquer  la  différence  des  deux 
romantismes.  comme  aussi  leurs  nombreuses  et  éclatantes  similitudes. 

Rostand  représente  donc  deux  traditions  françaises,  infiniment  glorieuses 
l'une  et  l'autre,  et  des  deux,  il  représente  davantage  celle  qui  est  la  plus 
française,  la  plus  anciennement  française  et  la  plus  destinée,  à  travers  les  oscilla- 
tions et  péripéties  de  la  littérature,  à  reparaître  périodiquement  et  à  se  renouer  ; 
et  il  la  représente  sans  parti  pris,  sans  ferme  propos,  sans  imitation,  avec  une 
originalité  parfaite,  avec  une  personnalité  très  nette  et  très  tranchée.  Il  fait 
songer  à  tous  les  poètes  du  premier  romantisme  et  à  quelques-uns  du  second,  et 
il  ne  ressemble  précisément,  il  ne  s'ajuste  précisément  à  aucun  d'eux.  C'est  un 
poète  national  qui  est  essentiellement  personnel. 

Si  donner  des  avis  à  de  tels  hommes  n'était  pas,  en  cherchant  à  être  utile, 
trouver  surtout  le  ridicule,  je  lui  recommanderais  d'élargir  son  cadre  pour  assou- 
plir sa  manière,  déjà,  à  la  vérité,  si  souple.  Je  voudrais  qu'il  ne  fît  pas  unique- 
ment de  la  littérature  dramatique  ;  que,  par  une  infidélité  à  lui-même  comme  il 
en  a  fait  quelques-unes,  notamment  dans  Un  soir  à  Hernani,  il  délaissât  et  délassât . 
rarement  mais  quelquefois,  sa  muse  dramatique,  pour  la  retrouver  ensuite,  plus 
riche  de  ses  dérivations  mêmes,  et  plus  dispose  et  plus  féconde.  Le  théâtre  donne 
à  l'esprit  un  ph  qu'il  faut  effacer  de  temps  en  temps  pour  que  l'esprit  reste  plus 
phant.  Quelques  diversions  vers  la  poésie  épique  dans  la  manière  de  Victor  Hugo, 
pour  quoi  Rostand  est  merveilleusement  doué,  vers  la  nouvelle  en  vers  qu'il 
me  paraît  apte  à  traiter  avec  une  admirable  dextérité,  vers  le  discours  en  vers  — 
il  en  a  fait,  et  d'exquis  —  ne  desserviraient  point  son  éminente  faculté  dramatique 
et,  je  crois,  lui  seraient,  au  contraire,  très  utiles.  Et  qu'il  revienne  ensuite  au  drame 
romanesque,  au  drame  historique  ou  au  drame  philosophique  avec  des  forces  et 
avec  des  souplesses  renouvelées  ! 

Quelque  voie  qu'il  suive,  ou  qu'il  s'ouvre,  il  est  si  merveilleusement  doué 
qu'il  s'y  couvrira  de  gloire  et  la  revêtira  de  gloire  elle-même.  Quelque  mer  qu'il 
coure,  il  aura  toujours  dans  ses  voiles  le  vent  heureux,  plein  de  chansons  ber- 
ceuses, plein   de  force   aussi  et  d'élan,  qui 

Fait  glisser  jusqu'au  port  la  nef  comme  un  grand  cygne. 

Emile  F.'\GUEr. 

de  l'Académie  française. 


Arnaga.  —  Vue  sur  la  montagne. 
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EN  1890  paraissait  un  petit  livre  de  vers  signé  du  nom  d'Edmond  Rostand,  et  qui  avait 
pour  titre  les  Musardises.  «  Ce  volume,  écrivit  dans  la  Revue  Bleue  M.  Augustin 
Filon,  n'est  pas  un  bouton  ni  une  fleur,  mais  un  fruit  délicieux  ;  ce  n'est  pas  une  pro- 
messe, c'est  une  véritable  explosion  de  talent  poétique  ;  avec  cela,  un  accent  nou- 
veau, cette  spontanéité,  cette  hardiesse,  ce  je  ne  sais  quoi  d'enlevé  et  de  \-ibrant  qui 
dut  faire  tressaillir,  il  y  a  près  de  soixante-dix  ans,  les  premiers  lecteurs  des  Contes  d'Espagne 
et  d'Italie.  Des  audaces  étonnantes,  des  habiletés  plus  étonnantes  encore.  Sous  cette  exu- 
bérance, un  esprit  sain  et  bien  conformé  ;  pas  de  névTOse,  rien  de  la  décadence  ;  un  joj'eux 
et  robuste  appétit  de  ^•ivre,  nuancé  de  cette  mélancolie  où  les  âmes  passionnées  se  reposent 
sans  s'énerver.  » 

Le  poète  que  saluait  à  son  début  cette  clairvoyante  critique  venait  d'avoir  vingt-deux 
ans.  Né  le  i^  avril  1868,  à  Marseille,  il  était  le  fils  de  M.  Eugène  Rostand,  auteur  lui-même 
d'exquises  poésies,  et  qui  s'attardait  au  charme  des  Sentiers  wiiis  avant  de  prendre  vers 
l'Institut  le  chemin  de  l'économie  politique. 

Ses  premières  études  faites  au  lycée  de  sa  ^'ille  natale,  Edmond  Rostand  va  les  complé- 
ter à  Paris,  en  ce  collège  Stanislas  qui  devait  un  jour  lui  inspirer  de  si  nobles  stances  ;  et  il 
s'y  trouve  avoir  pour  professeur  de  rhétorique  son  futur  collègue  de  l'Académie,  M.  René 
Doumic.  Il  fait  son  droit,  passe  sa  licence,  arrive,  rêvant  et  «  musardant  »,  à  cette  année  1S90 
oii  il  donne  son  premier  li\Te,  puis,  à  quelques  mois  de  là  épouse  M"^  Rosemonde  Gérard, 
apparentée  aux  lettres  par  son  aïeule  Madame  de  Genlis.  et  dont  la  jeune  fer\'eur  poétique, 
admirée  de  Leconte  de  làsle,  s'exerçait  aux  tendres  modulations  des  Pipeaux. 

Cette  (I  spontanéité  »,  cette  «  hardiesse  »,  cet  «  on  ne  sait  quoi  d'enlevé  et  de  vibrant  », 
cette  «  âme  passionnée  »,  tout  cela  que  M.  FUon  signalait  déj  à  dans  les  Musardises,  et  bien 
d'autres  choses  qu'on  y  sent  en  puissance,  constituaient  autant  de  dons  dramatiques  et  pré- 
destinaient le  poète  au  théâtre.  Il  avait  écrit,  pour  le  jouer  en  société  à  Luchon,  un  acte  en 
vers,  les  Deux  Pierrots.  Il  le  porte  à  la  Comédie.  La  pièce  vient  en  lecture.  On  la  discute. 
Got  fait  remarquer  que  depuis  Banville  les  Pierrots  ont  une  tendance  excessive  à  se  multi- 
plier chez  Molière  :  deux  de  plus  et  à  la  fois,  cela  dépasse  la  mesure.  Et  des  boules  noires 
accueillent  cette  double  blancheur.  Mais  en  même  temps  qu'on  rend  son  acte  à  l'auteur,  on 
l'invite  à  revenir  avec  un  autre. 

Il  en  apporte  trois  :  et  ce  sont  les  Romanesques.  La  pièce,  reçue,  attend  deux  ans  son 
tour.  Elle  est  enfin  représentée  le  lundi  21  mai  1894.  Le  public,  ravi,  l'acclame.  La  Presse 
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entière  consacre,  le  lendemain,  l'avènement  d'un  poète  dramatique.  L'Académie  française 
décerne  aux  Romanesques  le  prix  Toirac. 

Dès  lors,  les  oeuvres  ou,  plus  exactement,  les  chefs-d'œuvre  se  suivent,  et  les  succès  avec 
eux.  C'est  d'abord  la  Princesse  lointaine,  représentée  par  M"»»  Sarah  Bernhardt  au  théâtre 
de  la  Renaissance  le  5  avril  1895.  Puis,  deux  ans  plus  tard,  à  ce  même  théâtre,  c'est  VOde 
à  la  Grèce,  récitée  par  l'auteur  à  la  matinée  pour  les  victimes  de  la  guerre  gréco-turque,  et 
dont  chaque  strophe  soulève  les  transports  de  la  salle.  Puis  encore,  un  mois  après,  le  vendredi 
saint  14  avril  1897,  et  toujours  à  la  Renaissance,  la  Samaritaine,  évangile  en  trois  tableaux. 

Et  nous  voici  au  soir  historique  du  28  décembre  1897  où,  pour  la  première  fois,  sur  la 
scène  de  la  Porte-Saint-Martin,  Coquelin  fait  «  sonner  comme  des  éperons  »  les  vers  de 
Cyrano  de  Bergerac.  L'histoire  du  théâtre  n'offre  guère  d'exemple  d'une  aussi  furieuse  tem- 
pête d'enthousiasme  déchaînée  brusquement  sur  un  public. Quoi  qu'on  attendît  du  poète,  il 
semblait  s'être  exalté  au-dessus  de  lui-même.  On  pouvait  croire  qu'il  livrait  d'un  coup  tout 
son  génie.  La  joie  se  mêlait  de  surprise  et  l'émotion  de  reconnaissance  :  le  théâtre  héroïque 
français  réalisait  enfin  sa  formule.  De  Paris,  le  frisson  gagna  la  province,  courut  sur  le  monde, 
s'élargit  à  des  milliers  de  représentations.  Rostand  ne  connaissait  encore  que  la  célébrité  : 
Cyrano  lui  apporta  la  gloire. 

Deu.x  ans  plus  tard,  nouveau  triomphe  avec  l'Aiglon,  représenté  le  15  mars  1900  au 
théâtre  Sarah-Bernhardt.  Mais  alors  commença  pour  le  poète  un  long  défilé  d'heures  tristes. 
Une  maladie  grave  le  frappait  au  sortir  même  de  la  première,  et  durant  des  mois  sa  santé 
donna  les  plus  vives  inquiétudes.  Lorsque  enfin  il  entra  en  convalescence,  il  partit  chercher 
aux  P\-rénées  le  rétablissement  définitif.  Il  s'établit  pour  quelques  semaines  à  Cambo,  sur 
les  premiers  gradins  de  la  montagne  basque.  Il  n'en  devait  pour  ainsi  dire  plus  sortir.  Le  jour 
où  sa  santé  rétablie  lui  eût  permis  de  rentrer  à  Paris,  le  goût  de  la  soHtude  avait  converti 
l'exil  forcé  en  un  e.xil  volontaire. 

Le  30  mars  1901,  l'Académie  française  l'appelait  à  la  succession  d'Henri  de  Bornier. 
Il  «  prit  séance  »  le  4  juin  1903  et  prononça,  à  l'éloge  de  son  prédécesseur,  un  discours  mémo- 
rable, où  l'on  put  entendre  les  premiers  accents  des  vérités  morales  qu'il  devait  signifier  avec 
tant  de  force  dans  Chantecler.  En  évoquant  le  «  pêcheur  de  lune  »,  sans  doute  songeait-il  un 
peu  à  l'éveilleur  d'aurore. 

Car  déjà  Chantecler  s'élaborait.  Dès  les  premiers  jours  de  1903,  le  hasard  d'une  prome- 
nade aux  champs  en  avait  fourni  au  poète  l'action,  les  personnages,  le  cadre.  Un  an  plus 
tard,  il  avait  à  peu  près  écrit  la  pièce.  Toute  une  série  d'événements  contraires,  et  surtout 
des  raisons  de  santé,  l'empêchèrent  cinq  ans  de  la  produire  à  la  scène.  Et  quand 
il  l'apporta  à  Paris  au  mois  de  décembre  de  1909,  la  mort  subite  de  Coquelin  lui  enleva,  en 
pleine  période  de  répétitions,  celui  qui  en  était  l'interprète  nécessaire.  La  représentation, 
ajournée  de  nouveau,  eut  lieu  enfin  le  dimanche  5  février  1910.  A  peine  le  prologue  commencé, 
un  tel  souffle,  venu  de  si  loin  et  de  si  haut,  passa  sur  la  salle,  que  dès  le  premier  acte  le  rideau 
se  levait  sur  des  acclamations.  Au  deuxième,  qui  marque  le  point  culminant  de  l'œuvre,  elles 
prirent  une  violence  que  Cyrano  lui-même  n'avait  pas  connue.  Elles  se  prolongèrent  d'acte  en 
acte.  Trois  cent  trente  représentations  consécutives  accusèrent  la  portée  du  succès.  Car  la 
pièce,  brisant  tous  les  moules,  introduisait  dans  le  drame  toute  la  libre  nature,  et  pour  la  pre- 
mière fois  en  France  la  poésie  pure  devenait  du  théâtre. 

Entre  temps,  l'auteur  de  Chantecler  avait  écrit  un  certain  nombre  de  poèmes,  notam- 
ment Un  soir  à  Hernani  et  les  Mots.  Et  il  avait  entrepris  une  série  de  pantomimes  en  vers 
dont  la  première,  le  Bois  sacré,  jouée  le  20  avril  1910  au  théâtre  Sarah-Bernhardt,  a  révélé 
au  public  une  forme  neuve  d'un  art  très  antique. 

Edmond  Rostand  vit  dans  la  retraite  absolue  à  Cambo.  Il  y  a  bâti  sa  maison,  Arnaga, 
à  la  pointe  d'un  promontoire,  entre  la  vallée  de  la  Nive  et  le  plateau  jadis  inculte  devenu 
son  jardin. 
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I 
LA  CHAMBRE  D'ÉTUDIANT 


Je  vous  aime  et  veux  qu'on  le  sache 
0  radiés,  ô  déshéyitês... 


I 

DÉDICACE 


Je  vous  aime  et  veux  qu'on  le  sache, 
O  raillés,  ô  déshérités, 
Vous  qu'insulte  le  public  lâche. 
Vous  qu'on  appeUe  des  ratés  ! 

Donc,  à  cette  heure  où  je  me  lance 
En  pleine  mêlée,  où  je  vais 
Cogner,  rompre  plus  d'une  lance. 
Recevoir  plus  d'un  coup  mauvais, 

Où  l'ardent  désir  me  dévore 
D'attaquer  de  front  mes  rivaux. 
Sans  savoir  seulement  encore 
Ce  que  je  suis,  ce  que  je  vaux, 

Si  je  suis  seulement  de  taille 
A  me  mêler  aux  combattants  ; 
—  Dans  ce  matin  de  la  bataille 
Où  vont  se  ruer  mes  vingt  ans, 

Je  pense  à  vous,  ô  pauvres  hères, 
A  vous,  dont,  peut-être,  ce  soir. 
Je  partagerai  les  misères, 
Parmi  lesquels  j'irai  m'asseoir. 
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» 


\ii  très  longucim-nt  j'envisage, 
Pour  bien  voir  si  j'ai  le  cœur  fort, 
Pour  ni'assurcr  de  mon  courage, 
La  tristesse  de  votre  sort. 

Si  j'étais,  par  le  ridicule 

Qu'on  vous  jette,  mis  en  émoi, 

Il  est  toujours  temps  qu'on  recule  : 

Mieux  me  vaudrait  rentrer  chez  moi. 

Mais  non  pas  !  car  je  venx  la  lutte. 
Et  votre  fortune  n'a  rien 
Oui  me  répugne  ou  me  rebute. 
Même  je  la  préfère  bien 

A  celles,  qu'on  dit  i^lus  heureuses. 
De  ceux  qu'on  nommait  «  philistins 
Je  préfère  les  viandes  creuses 
De  vos  songes  à  leurs  festins  ! 

Si  je  tombe,  comme  vous  autres. 
S'il  me  faut  \'ider  les  arçons, 
Eh  bien,  quoi  !  je  serai  des  vôtres, 
N'est-il  pas  vrai,  les  bons  garçons  ? 


A  vous  donc  qu'on  raille  et  qu'un  hue 
Et  qu'on  accable  de  mépris, 
O  foule  innombrable,  cohue 
Des  déclassés,  des  incompris  ! 

A  vous  que  hanta  la  chimère 

Du  définitif,  du  parfait. 

Et  qui,  pour  vouloir  trop  bien  faire. 

Finalement  n'avez  rien  fait  ; 

A  vous  qui  portiez  dans  vos  têtes 
De  tro])  beaux  idéals  rêvés, 
A  vous  tous,  à  vous  grands  poètes 
Aux  poèmes  inachevés  ; 
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A  VOUS  dont  les  fainéantises 
Sont  pleines  de  si  fiers  projets, 
Et  que  poursuivent  les  hantises 
De  trop  magnifiques  sujets; 

A  vous  dont  la  pensée  énorme, 
Trop  large,  ne  pouvait  entrer 
Sans  la  briser  dans  une  forme, 
Dans  un  moule  sans  l'éventrer  ; 

A  vous,  peintres,  que  désespère 
La  toujours  fuyante  couleur. 
Qui  devant  un  jeu  de  lumière 
Jetez  vos  pinceaux  de  douleur; 

Musiciens  pâles  d'entendre 
En  vous  des  accords  merveilleux. 
Et  qui,  de  ne  pouvoir  les  rendre. 
Avez  des  larmes  dans  les  veux  ; 


Personnages  funambulesques. 
Laids,  chevelus  et  grimaçants.. 
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A  \()us  qui,  ne  pouvant  traduire 
Les  finesses  que  vous  sentez, 
Préférez  ne  jamais  produire, 
O  délicats,  exquis  ratés  ! 

A  vous,  paresseux  égoïstes, 
Oui  gardez  vos  œuvres  en  vous, 
A  vous  les  vrais,  les  grands  artistes, 
A  vous  les  emballés,  les  fous, 

Oui,  sans  entendre  les  sarcasmes. 
Triomphez  dans  de  pauvres  soirs; 
A  vous  dont  les  enthousiasmes 
Gesticulent  sur  des  trottoirs. 

Personnages  funambulesques. 
Laids,  chevelus  et  grimaçants. 
Pauvres  dons  Quichottes  grotesques 
Et  d'autant  plus  attendrissants. 

Dont  la  Muse  est  la  Dulcinée, 
—  O  chevaliers  errants  de  l'art, 
A  qui  la  gloire  destinée 
Manqua  peut-être  par  hasard! 

Étant  v(jtri'  ami,  votre  frère. 
Un  rêveur,  un  hurluberlu 
Qui  connaîtra  votre  misère 
Peut-être  demain,  —  j'ai  voulu 

Vous  dédier  ]mr  ce  poème 
Les  premiers  vers  que  j'ai  tentés, 
Enfants  perdus  de  la  bohème, 
O  mes  bons  amis  les  Ratés  ! 


Février  i88ç. 


Il  y  a  toujours  sur  ma  table  une  rose, 
Dans  l'âtre  une  souris. 
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Au  son  d'un  vieux  Pleyel  qu'un  voisin  pauvre  oblige 

A  moudre  des  galops, 
Chaque  jour  je  m'éveille  en  murmurant  :   «Où  suis-]e  .''   » 

Comme  dans  les  mélos. 

Je  sors  de  la  féerie  en  mon  rêve  apparue, 

Je  sors  d'une  forêt... 
Et  j'habite  un  hôtel  situé  dans  la  rue 

De  Bourgogne,  il  paraît  ! 

C'est  une  rue  étroite,  avec  peu  de  silence 

Et  beaucoup  de  maisons, 
Dont  les  cris  les  plus  gais  sont  :   «La  belle  Valence  !    » 

Et  :   «  Les  quatre  saisons  !   » 

L'acajou  de  ma  chambre  est.  ce  matin,  d'un  style 

Si  Louis-Philippart, 
Que,  de  cette  atmosphère  ingénument  hostile. 

Toute  espérance  part  ! 
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Quelles  traces,  fauteuils,  sur  \-otre  velours  chauve 

Laissèrent  d'humbles  dos  ! 
O  fentes  du  plafond  !  ô  papier  de  l'alcôve  ! 

0  couleur  des  rideaux  ! 

C'est  aujourd'hui  jeudi.  C'est  le  jour  où  Marseille 

Tient  ses  marchés  de  fleurs. 
C'est  là  que  je  serais,  dans  la  tiédeur  vermeille, 

Au  milieu  des  flâneurs. 

Si  je  n'avais  voulu,  pour  être  ce  poète 

Que  nul  ne  demandait. 
Risquer  d'être  à  Paris  un  Daniel  Eyssette 

Sans  Alphonse  Daudet  ; 

Si  je  n'avais  rêvé  le  vieux  rêve  inutile, 

A  tant  d'autres  pareil. 
De  me  faire  une  place  au  soleil  d'une  ville 

Oui  n'a  pas  de  soleil  ! 

Je  n'ai  pas  de  soleil,  et  j'ai  toujours  décembre. 

Et  pas  encor  d'amour  : 
Toute  mon  existence  est  comme  cette  chambre 

Qui  donne  sur  la  cour  ! 

L'ami  qui  vient  me  voir,  jo^'eux  quand  il  arrive, 

Est  triste  en  s'en  allant, 
Et  la  foi  chaque  jour  me  semble  être  moins  vi\e 

Qu'il  eut  dans  mon  talent. 

Saut  qu'il  y  a  toujours  sur  ma  table  une  rose, 

Dans  l'âtre  une  souris 
Qui  s'occupe  toujours  à  ronger  quelque  chose. 

Je  suis  seul  à  Paris. 

Mais,  furtif  rongement,  mystérieux  cinname. 

L'animal  et  la  fleur 
Mettent  autour  de  moi,  l'une  l'odeur  d'une  âme. 

L'autre  le  bruit  d'un  cœur. 
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Chaque  jour  je  m'éveille  en  murmurant . 
(i  Où  suis-je?  y 
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Je  n'ose  plus  penser  que  jamais  à  ma  tempe 

Verdisse  aucun  laurier, 
Et  crois  me  satisfaire  en  trouvant  sous  ma  lampe 

Un  bonheur  d'ouvrier. 

]\Iais  je  vois  sur  la  table  une  grande  corolle, 

Dans  l'âtre  un  petit  œil  ; 
L'un  me  dit  :«  Patience  !   »  —  et  j'entends  sa  parole  ; 

L'autre  me  dit  :   «  Orgueil  !   » 

Ce  sont  les  deux  conseils  dont  j'ai  besoin  pour  vivre. 

L'un  gris,  l'autre  vermeil  : 
]\Iais  le  second  conseil  est  moins  facile  à  suivre 

Que  le  premier  conseil. 

Pourtant,  le  bruit  qui  ronge  et  le  parfum  c^ui  rêve 

Me  rendent  quelque  espoir. 
Et  je  me  sens  moins  seul  dans  l'ombre,  et  je  me  lève, 

Et  je  ris  dans  le  soir. 

Sûr  de  pouvoir  toujours,  malgré  l'heure  grisâtre. 

Rire  comme  je  ris. 
Tant  qu'il  me  restera,  sur  ia  table  et  dans  l'âtre, 

Ma  rose  et  ma  souris  ! 

Paris,  i8ço. 


Pourtant,  le  bruit  qui  ronge  et  le  parfum  qui  rêve 
Me  rendent  quelque  espoir. 


Itr- 

Que  de  bouquins  je  lus,  que  de  vers  j'écrivis! 


III 


A  MA  LAMPE 

0  vieille  lampe,  ô  vieille  amie,  à  ta  lumière 
Que  de  bouquins  je  lus,  que  de  vers  j'écrivis! 
Sous  ton  humble  abat-jour  que  de  fois  tu  me  vis 
Veiller,  quand  le  sommeil  rougissait  ma  paupière  ! 

Lampe  ventrue  et  basse,  en  cui-\'re  bosselé, 
Comme  on  en  voit  encor  sur  les  vieilles  crédences, 
Tu  reçus  bien  souvent  de  graves  confidences  : 
De  mes  espoirs  les  plus  secrets  je  t'ai  parlé. 

Lampe,  pendant  longtemps  tu  fus  ma  seule  amie; 
Et,  lorsque  j'habitais  tout  là-haut,  sous  le  toit. 
Seuls  m'étaient  doux  les  soirs  passés  auprès  de  toi... 
Et  les  fiacres  roulaient  dans  la  rue  endormie. 

Que  de  fois,  accoudé  sur  ma  table  en  bois  blanc. 
J'ai,  de  ta  poudre  d'or,  construit  des  existences, 
Et  que  de  fois  rimé,  pour  qui  tu  sais,  des  stances. 
Penchant  mon  front  pâli  dans  ton  cercle  tremblant  ! 

Et  quand  le  petit  jour  rosé  venait  à  naître. 
Quand,  le  ciel  d'un  bleu  vert  déjà  se  nuançant. 
L'aurore  grelottait  sur  Paris,  le  passant 
Te  voyait  clignoter  encore  à  ma  fenêtre. 
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L'âge  te  faisait  bien  radoter  quelquefois. 
Ton  mécanisme  était  d'une  étrange  faiblesse. 
Il  fallait  te  monter,  te  remonter  sans  cesse, 
Et  retourner  ta  clef  sans  cesse  entre  ses  doigts. 

Mais  vous  baissiez  toujours,  et  sans  que  je  comprisse 
Pourquoi.  Vous  paraissiez  vouloir  vous  amuser. 
La  mèche  s'obstinait  à  se  carboniser. 
Et  j'enrageais,  croyant  que  c'était  un  caprice. 

Bien  souvent  j'ai  maudit  votre  détraquement, 
Et  votre  humeur,  alors,  me  semblait  une  énigme. 
Vous  faisiez  tout  d'un  coup  un  bruit  de  borborygme, 
Puis  vous  vous  éteigniez  sans  raison,  brusquement. 

Voilà  qu'au  lendemain  il  me  fallait  remettre 
La  tâche...  Et  vous  couvrant  d'injure  et  de  mépris, 
J'allais  dormir  !  —  Pardon!  maintenant  j'ai  compris  : 
Vous  vous  intéressiez  à  votre  pauvre  maître. 

Ne  voulant  pas  le  voir  si  longtemps  se  pencher 
Pour  écrire  ou  pour  lire,  un  doigt  contre  la  tempe, 
Vous  cessiez  de  brûler...  Et  c'était,  bonne  lampe. 
Votre  manière  à  vous  de  m'envoyer  coucher. 


...Roseau  chucholeur  et  qui  devient  lui-même 
Une  flûte  à  six  trous  entre  les  doigts  de  Pan 


VIII 
LE  VIEUX  PION 

...  Le  vovans  au  dehors,  et  l'estimans  par 
l'extérieure  apparence  n'en  eûssiez-vous 
donné  un  coupeau  d'oignon,  tant  laid  il  était 
de  corps  et  ridicule  en  son  maintien...  Mais 
ouvrant  cette  boîte  eussiez  au  dedans  trouvé 
une  céleste  et  impréciable  drogue... 

Rabelais. 

Vieux  pion  qu'on  raillait,  ô  si  doux  philosophe 
Aux  coudes  rapiécés,  pauvre  être  marmiteux 
Dont  l'étroit  paletot,  d'une  luisante  étoffe. 
Disait  un  long  passé  d'hivers  calamiteux, 

Je  te  revois.  Ton  crâne  avait  une  houppette. 
Une  seule,  au  milieu,  de  poils,  —  et  tu  louchais. 
Et  longuement,  avec  un  fracas  de  trompette, 
Dans  un  mouchoir  à  grands  carreaux  tu  te  mouchais. 

Je  te  revois,  dans  le  préau,  sous  les  arcades. 
Grave,  déambuler;  et  j'ai  la  vision 
De  ton  accoutrement  pendant  ces  promenades 
Où  tu  marchais  au  flanc  de  ma  division; 

De  ta  longue,  —  oh  !  si  longue  et  noire  redingote. 
Dans  laquelle  plus  d'un  avait  déjà  sué; 
De  ton  chapeau  gibus  bon  pour  mettre  à  la  hotte. 
Si  fantastiquement  bleuâtre  et  bossue  ! 
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Ton  haleine  odorait  le  vin  et  la  bouffarde, 
Et,  quand  tu  paraissais  à  l'étude  du  soir, 
Souvent  ton  nez  flambait  dans  ta  face  blafard 
Et  c'est  en  titubant  que  tu  ^•enais  t 'asseoir. 


Pochard  mélancolique  au  crâne  vénérable. 
Parfois  tu  t'éveillais,  quand  tu  cuvais  ton  vin, 
Et,  frappant  un  grand  coup  de  règle  sur  la  table. 
Tu  glapissais:   «Messieurs,  silence!...  »   Mais  eu  \ain. 

Ou  plutôt,  tu  dormais,  sans  souci  des  boulettes 
Qu'on  mâchait  longuement  pour  t'cnvoyer  au  nez. 
Et  ton  étude  alors  marchait  sur  des  roulettes... 
Plus  de  punitions  ni  de  pensums  donnés  ! 

On  t'a\-ait  surnommé  Pif-Luisant.  Les  élèves 
Charbonnaient  ton  profil  grotesque  sur  le  mur. 
Mais  tu  marchais  toujours  égaré  dans  tes  rêves. 
Tu  ne  souffrais  de  rien.  Tu  vivais  dans  l'azur. 

Car  tu  faisais  des  vers.  Tu  rimais  un  poème  ! 
A  nul  autre  que  moi  tu  ne  l'as  avoué. 
—  Comment  donc  avais-tu,  lamentable  bohème, 
Au  fond  de  ce  collège,  en  province,  échoué  ? 

Pif-Luisant,  je  t'aimais.  Quelquefois  je  suis  triste 
En  repensant  à  toi.  Qu'es-tu  donc  devenu  ? 
C'est  toi  qui  m'as  prédit  que  je  serais  artiste. 
Et  c'est  toi  le  premier  rimeur  que  j'ai  connu. 

Un  jour,  avant  tn)u\'é  des  vers  dans  mon  jnqiitre. 
Tu  fus  ])ris  d'une  joie  attendrie,  et  je  vis 
Comme  un  rayonni.'ment  sur  ta  face  de  pitre, 
Et  tu  me  contemplais  avec  des  yeux  ravis  ! 

Dès  ce  jour,  tu  m'aimas.  Et  tandis  que  les  autres 
Jouaient  en  criaillant  aux  barres,  nous  causions. 
Les  conversations  exquises  que  les  nôtres  ! 
Parfois  tu  m'expliquais  un  peu  mes  versions. 
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Composition  inédite  de 
S.   Macchiati 


Mais  tîi  marchais  toujours  égaré  dans  tes  rêves 
C'T  tu  faisais  lies  vers.    Tu  rimais  u/i  poi-nie  ! 


he  cercle  se  dessine.  Attendons  que  tout  donne. 

IV 

A  LA  MEME 

EN   LA   COIFFANT   DE    SON   ABAT-JOUR 

Car,  sans  lui,  tu  n'es  rien,  puisque,  sans  lui,  tu  laisses 

Divaguer  ta  clarté  : 
Elle  est  ton  âme  souple  aux  trop  blondes  mollesses  ; 

Il  est  ta  volonté. 

Et  je  te  coiffe  donc  de  l'abat-jour  sévère. 

Il  n'a  pas  de  feston  ; 
j\Iais  on  voit  s'élargir  en  cône  de  lumière 

Son  cône  de  carton. 


C'est  lui  qui,  sur  la  table,  avec  ta  clarté  d'ambre. 

Forme  un  cercle  dans  quoi 
Tous  les  rêves  flottant  aux  ombres  de  la  chambre 

Sont  convoqués  par  moi. 

Autour  de  la  paroi  transparente  du  cône. 

Plus  d'un  monstre  hagard 
Vient  tourner,  attiré  par  le  beau  piège  jaune, 

Le  flaire,  et  puis  repart. 

]Mais,  franchissant  le  cercle  où  l'on  voit  luire,  au  centre, 

Le  cuivre  de  ton  pied. 
Plus  d'un  autre,  saisi  dans  le  moment  qu'il  entre, 

Tombe  sur  le  papier. 
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C'est  là  qu'ils  tomberont,  autour  du  pied  de  cuivre, 

Tous  ces  rêves,  en  rond  ! 
Et  c'est,  quand  on  voudra  les  obliger  à  vivre, 

Là  qu'ils  résisteront  ! 

Car  c'est  sous  l'abat-jour  que  se  dore  et  se  crée, 

Tremble   et  se  circonscrit 
Le  champ  mystérieux  d'une  lutte  sacrée. 

Sans  armes  et  sans  cri. 

Allons,  lampe,  venez  !  que  d'un  sage  couvercle 

On  rabatte  vos  feux  ; 
Et  que  sur  cette  table  apparaisse  le  cercle 

Humblement  merveilleux  ! 

Le  cercle  se  dessine.  Attendons  que  tout  dorme  ; 

Puis,  forçons,  quand  tout  dort, 
La  pensée  à  venir  se  battre  avec  la  forme 

Dans  cette  arène  d'or. 

C'est  pour  cela  qu'on  vit,  pour  amener,  de  l'ombre. 

Dans  ce  rond  de  lueur. 
Des  rêves...  deux  ou  trois...  on  ne  sait  pas  le  nombre. 

C'est  pour  cela  qu'on  meurt. 

Les  couronnes  ne  sont,  que  semble,  sur  les  tempes. 

Un  dieu  brusque  apporter. 
Que  ce  qui,  du  halo  quotidien  des  lampes, 

A  fini  par  rester. 


i8go. 


On  ne  voit  plus  rien,  entre  les  ride  aux 
Que  le  ciel  de  soie  ! 


V 
LE  DIVAN 

Quand  on  est  couché  sur  le  divan  bas 

Devant  la  fenêtre, 
C'est  délicieux,  car  on  ne  sait  pas 

Où  l'on  peut  bien  être. 

Mollement  couché,  des  coussins  au  dos, 

On  goûte  une  joie  : 
On  ne  voit  plus  rien,  entre  les  lideaux, 

Que  le  ciel  de  soie  ! 

Ni  sordides  murs,  ni  toits,  ni  sommet 

D'arbre  de  décembre  ! 
Mais  on  revoit  tout  dès  que  l'on  se  met 

Debout  dans  la  chambre  ! 

Dès  qu'on  est  debout,  on  revoit  la  cour 

De  zinc  et  d'asphalte. 
Tout  ce  qui,  soudain,  quand  le  rêve  court. 

Vient  lui  dire  :   «  Halte  !  » 

L'envers  des  maisons,  luxe  à  prix  réduit, 

Gaz  et  tuyautages. 
Et  l'affreux  vitrail  qui  se  reproduit 

A  tous  les  étages  ! 
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Dès  qu'on  est  debout,  on  voit  brnseiueineiit 

Tout  ça  reparaître. 
On  s'étend  :  plus  rien  ([ue  du  tiniumunt 

Dans  une  fenêtre  ! 

C'est  pourquoi,  souvent,  quand  je  me  sens  las 

De  ^'ulgaire  vie, 
Durant  tout  un  jour,  sur  \v  di\'au  bas, 

Je  rêve  et  j'oublie. 

Et  j'aime  rester  immobile  sur 

Le  vieux  divan  rouge. 
Sachant  qu'on  détruit  le  carré  d'azur 

Aussitôt  (pi'du  bouge. 

Et  je  n'aperçois  que  du  bleu,  du  bleu, 

Du  bleu  dans  la  baie  ; 
Le  soleil  y  vient,  une  heure,  au  milieu. 

Faire  sa  flambée  ; 

Puis,  le  carré  bleu  pâlit  vers  le  soir, 

Prend  un  \'crt  turquoise  ; 
Puis  il  s'assombrit,  devient  presque  noir  ■ 

C'est  comme  une  ardoise. 

l'^t  de  signes  clairs  partout  la  criblant, 

L'invisible  craie 
\'ient  couvrir  alors  d'algèbre  tremblant 

L'ardoise  sacrée  ! 

(^li  !  ne  pas  bouger  !  ne  pas  faire  un  pas 

Vers  cette  fenêtre  ! 
Croue  (jue  la  cour  affreuse  n'est  pas 

Et  ne  peut  pas  être  ! 

Oh  !  dire  au  tableau  :   «  Je   ne  te  permets 

Que  ce  qui  s'étoile  !   » 
Se  placer  toujours  pour  ne  voir  jamais 

Le  bas  de  la  toile  ! 
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Ce  serait  trop  beau  !   —  Ne  pas  lire  tout, 
Choisir  dans  le  livre  !   — 

Mais  on  ne  peut  pas.    Sans  être  debout, 
On  ne  peut  pas  vivre  ! 

Ce  qu'il  faut  pouvoir,  ce  qu'il  faut  savoir, 

C'est  garder  son  rêve  ; 
C'est  se  faire  un  ciel  qu'on  puisse  encor  voir 

Lorsque  l'on  se  lève  ; 

C'est  avoir  des  yeux  qui,  voj'ant  le  laid, 
Voient  le  beau  quand  même  ; 

C'est  savoir  rester,  parmi  ce  qu'on  hait, 
Avec  ce  qu'on  aime  ! 

Ce  qu'il  faut,  c'est  voir,  au-dessus  d'un  toit, 

D'une  cheminée, 
Au  dessus  de  moi,  au-dessus  de  toi, 

D'une  humble  journée. 

D'un  coin  de  Paris,  —  c'est  cela  qu'il  faut, 

Car  c'est  difficile  !  — 
Un  ciel  aussi  pur,  un  ciel  aussi  haut 

Ou 'un  ciel  de  Sicile  ! 


C'est  avoir  des  yeux  qui,  voyant  le  laid. 
Voient  le  beau  quand  même! 
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VI 

LA  FENÊTRE  ou  LE  BAL  DES  ATOMES 


Un  rayon  d'or  qui  se  faufile 
Aux  interstices  des  volets 
Fait  danser  une  longue  file 
De  petits  atomes  follets. 

C'est  une  poussière  vivante 
Qui  monte,  monte  incessamment, 
Puis  redescend,  toujours  mouvante, 
Dans  un  éternel  tournoiement. 

Elle  tourbillonne  et  s'envole 
Comme  un  peuple  de  moucherons; 
Au  soleil  elle  farandole 
Et  fait  des  fugues  et  des  ronds; 

Et  tels  d'imperceptibles  gnomes. 
De  microscopiques  lutins. 
Ils  valsent,  les  petits  atomes. 
Dans  les  rayons  d'or  des  matins  ! 

Sans  cesse,  dans  cette  traînée 
De  clair  soleil  éblouissant, 
Leur  troupe  folle  est  entraînée, 
Elle  remonte  et  redescend. 

Ils  dansent,  dans  l'or  de  la  bande 
Qui  tombe,  oblique,  des  volets. 
Une  furtive  sarabande 
Et  de  silencieux  ballets. 

Qu'ont-ils  donc  à  danser  si  vite 
Sur  ce  pont  d'Avignon  vermeil  ? 
Sentent-ils  qu'il  faut  qu'on  profite 
D'un  bal  que  donne  le  soleil  ? 
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D'où  vient-elle,  cette  poussière  ? 

Ces  atomes  n'existent-ils 

Que  dans  les  filets  de  lumière 

Qu'ils  peuplent  de  leurs  grains  subtils  ? 

Non.  Leur  montante  farandole 
Que  l'on  distingue  seulement 
Dans  la  clarté  qui  les  isole 
Fait  partout  son  fourmillement  ; 

Et  tout  autour  de  nous,  dans  l'ombre. 
Ces  riens,  sans  que  nous  le  croyions. 
Voltigent  en  aussi  grand  nombre 
Que  là,  dans  l'or  de  ces  rayons. 

Ils  vont,  viennent.  Mais  d'habitude 
On  ne  peut  les  apercevoir. 
L'air  s'emplit  de  leur  multitude  : 
On  les  respire  sans  les  voir. 

Leur  existence  qu'on  ignore 

Ne  se  révèle  brusquement 

Que  lorsqu'un  rai  de  soleil  dore 

Leur  humble  poussière,  en  passant  ! 
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Et  je  pense  à  ces  pauvres  diables 
Oui  s'agitent  autour  de  vous, 
A  tous  ces  rêveurs  misérables, 
A  tous  ces  admirables  fous  ! 

Ils  sont  là,  dans  l'ombre,  qui  riment, 
Qui  peinent  sur  leurs  œu\'n>s,         mais 
C'est  pour  eux  seulement  cju'ils  liimciit ... 
Et  vous  ne  les  voyez  jamais  ! 

Vous  ne  savez  pas  l'existence 
De  tous  ces  humbles  faiseurs  d'art 
A  qui  manque  la  circonstance  ; 
Mais  lorsque,  par  un  pur  hasard, 

La  lueur  de  gloire  est  tombée 
Sur  un  petit  groupe  d'entre  eux, 
Vous  les  admirez  bouche  bée, 
Ceux-là  cpii  furent  plus  heureux  ! 

Car  ils  sont  comme  la  poussière 
Des  petits  atomes  danseurs 
Qu'on  ne  voit  que  dans  la  lumière. 
Les  poètes  et  les  penseurs  ! 

Le  rayon  faufilé  dans  l'ombre, 
Dans  lequel,  seul,  on  peut  les  voir, 
Est  trop  étroit  pour  leur  grand  nombre, 
Et  beaucoup  restent  dans  le  noir. 

Dans  cette  clarté  d'auréole 
Tous  voudraient  bien  un  peu  venir, 
Hélas  !  et  leur  désir  s'affole 
De  n'y  pouvoir  pas  tous  tenir; 

Ils  y  voudraient  ^•ite  leur  place. 
Car  bientôt  ils  seront  défunts... 
Mais  la  gloire,  la  gloire  passe. 
Et  n'en  dore  que  quelques-uns  ! 
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Face  de  Pierrot  grave  ou  de  gai  M ons ignore, 
Pourquoi  sourire? 


VU 


CHARIVARI  A  LA  LUNE 


O  Lune,  tu  souris.  Je  crois  bien  que  les  doutes 

Où  tu  nous  vois  toujours  errant 
T'ont  donné  ce  sourire.  En  vain  tu  le  veloutés. 

Ce  sourire  est  exaspérant. 

Je  sens  que  les  tourments  d'une  race  inquiète 

Te  servent  de  distraction. 
Ça  t'amuse  de  voir  hésiter  un  poète 

Entre  le  rêve  et  l'action. 

Je  sens  que  voir  entrer  nos  pas  dans  une  voie 

Pour  en  ressortir  aussitôt 
Est  la  chose  qui  fait  s'écarquiller  ta  joie, 

Silencieusement,  là-haut. 

Tu  souris,  car  tu  vois  la  scène  et  la  coulisse  ; 

Et  quand  ta  douceur  fait  semblant 
De  vouloir  consoler,  ce  n'est  qu'une  malice 

Cousue  avec  un  rayon  blanc. 

Oui,  quand,  les  soirs  d'été,  nous  cueillons  un  peu  l'heure. 

Heureux  au  clair  de  lune,  enfin  ! 
Tu  n'apportes  jamais  qu'une  paix  qui  nous  leurre 

Dans  tes  corbeilles  d'argent  fin. 
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Face  de  Pierrot  grave  ou  de  gai  Monsignore, 

Pourquoi  sourire  ?  Est-ce  que  c'est 
Parce  que  tu  connais  ce  que  la  Terre  ignore  ? 

Sais-tu  ?  Ne  sais-tu  pas  ?  Qui  sait  ? 

Souris-tu  pour  cacher  des  fiertés  socratiques, 

Ou  des  doutes  à  la  Pyrrhon  ? 
Quel  genre  d'ironie  est-ce  que  tu  pratiques, 

Profil  mince  ou  visage  rond  ? 

Sont-ce  jeux  de  docteur  qui  sourit  en  Sorbonno 

De  ce  qu'il  sait  qu'il  ne  sait  rien  ? 
Parfois  n'a-t-elle  pas,  ta  nonchalance  bonne. 

Quelque  chose  de  renanien  ? 

Quand  tu  fais  de  la  grâce  exacte  ou  fantômale 

Au-dessus  de  notre  bateau, 
Ton  sourire  vient-il  de  l'École  Normale, 

Ou  d'une  fête  de  Watteau  ? 

Si  tu  le  sais,  pourquoi  ne  pas  faire  connaître 

Le  mot  qui  tire  d'embarras  ? 
Mais  puisque  je  te  tiens,  ce  soir,  dans  ma  fenêtre. 

Je  jure  que  tu  parleras  ! 

Tu  souriais  tantôt  quand  la  nuit  trop  superbe 

M'a  fait  pleurer.  Tu  as  souri  ? 
Eh  bien  !  je  vais,  frappant  sur  les  cuivres  du  \'erbe. 

Te  donner  un  charivari. 

Je  ferai  tant  de  bruit  avec  les  métaphores, 

Je  t'assourdirai  tellement 
D'interpellations  rapides  et  sonores. 

Que,  lasse  au  fond  du  firmament, 

Pour  obtenir  la  paix,  pour  m'entendre  me  taire, 

Tu  répondras  et  tu  diras 
Si  tu  n'as  promené  là-haut  que  le  m^'stère 

D'un  domino  de  Mardi-Ciras  ! 
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Et  j'aurai,  pour  user  ce  flegme  ostentatoire 

Avec  lequel  tu  te  défends, 
Cette  ténacité  dans  l'interrogatoire 

Qu'ont  les  juges  et  les  enfants; 

Et  sans  me  laisser  prendre  à  la  froideur  commode 

De  tes  impassibilités, 
Je  lèverai  sans  fin  le  marteau  de  mon  ode. 

Et,  frappant  à  coups  répétés. 

Frappant,  comme  ces  clous  à  crochet  qu'on  enfonce, 

Le  point  d'interrogation, 
Tant  que  je  n'aurai  pas  obtenu  la  réponse. 

Je  poserai  la  question. 


Pour  voguer  sur  ton  eau 
Quel  monarque  fantasque 
T'a  fait  creuser  là-haut 
Dans  du  porphyre,  Vasque  ? 


Au  bout  de  quel  fétu 
De  souffleur  noctambule 
T'arc-en-ciélises-tu 
Dans  l'air  bleuâtre,  Bulle  ? 


Tant  que  je  n'aurai  pas  obtenu  la  réponse, 
Je  poserai  la  question. 


25 


LES       M  U  S  A  R  D I  S  ES 


Iixigeant  d'un  mortt'l 
Une  adresse  impossible, 
Pour  quel  Guillamne  Tell 
Sors-tu  de  l'ombre,  Cible  ? 

Au-dessus  des  coteaux 
Qui  sont  barbus  d'éteule 
Quels  sont  les  bleus  couteaux 
Que  tu  repasses,  Meule  ? 

Quand,  partant  pour  ailleurs, 
Au  \'oyage  on  se  risque, 
Quel  est,  des  aiguilleurs. 
Celui  qui  t'ouvre,  Disque? 

Quel  est,  dans  ta  blauclieur 
De  banquise  immobile, 
L'invisible  pêcheur 
Qui  peut  t'aborder.  Ile  ? 

Lorsque  glisse  en  rêvant 
Ta  forme  d'or  qui  s'arfjue 
De  l'arrière  à  l'avant. 
Quelle  est  ta  voile.  Barque  ? 

Quand  mincit  au  lointain 
Ton  bombement  de  toile 
Lumineux  et  latin, 
Quelle  est  ta  banpu'.  Voile  ? 

Sur  l'espalier  du  soir 
Quel  jardinier  t'empêche 
De  mûrir  pour  pouvoir 
Te  garder  blanche,  Pêche  ? 

Sur  les  lignes  de  l'air. 
Portée  où  l'ombre  flotte, 
Quel  est-il,  le  Wagner 
Qui  put  t'inscrire,  Note  ? 
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Es-tu  le  drachme,  ou  l'as, 
Et,  ton  effigie,  est-ce 
Celle  d'une  Pallas 
Ou  d'un  Auguste,  Pièce  ? 

Lorsqu'on  voit  s'assembler 
Les  nuages  en  groupe, 
Oui  te  fait  circuler 
De  l'un  à  l'autre,  Coupe  ? 

Pour  que  sorte  un  jardin 
De  la  brume  qui  rampe. 
Quel  sublime  Aladin 
Frotte  ton  cuivre.  Lampe  ? 

L'été  comme  l'hiver, 

Quand  ton  cadran  se  montre, 

Quel  est  le  Gulliver 

Qui  te  remonte.  Montre  ? 

Quel  est  l'officiant 
Qui,  pâle,  t'a  sortie 
D'un  ciboire  effrayant, 
Et  qui  t 'élève.  Hostie  ? 

Quelle  vague,  quel  flot 
Dont  la  crête  scintille 
Put  monter  assez  haut 
Pour  te  laisser.  Coquille  ? 

Quel  vieux  séditieux 
Dont  le  cerveau  retarde. 
Blanche,  au  feutre  des  cieux, 
Vint  t'aborder.  Cocarde  ^ 

Quel  montreur,  affublant 
L'ombre  d'un  drap  tragique, 
Te  projette.  Rond  blanc 
De  lanterne  magique  ? 
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Loupe  ail  cristal  jouissant, 
Quel  savant  gigantesque 
Par  toi  nous  grossissant 
Arrive  à  nous  voir  presque  ? 


Toi  qui  mets  sur  l'azur 
Ta  nacre  de  Byzance, 
Es-tu  d'un  Être  obscur 
Le  jeton  de  présence  ? 


Fer  à  cheval  d'acier, 
Quel  maréchal  t'embrase 
Pour  marescalcier 
Bucéphale  ou  Pégase  ? 


En  encre  de  clarté, 
D'une  plume  de  cygne. 
Quel  dieu  te  fait,  Pâté, 
Sur  le  ciel,  quand  il  signe  ? 


Pour  que  nous  n'en  ayons 
Jamais  le  goût  aux  lèvres, 
Oui  met  sur  des  clayons 
Ce  fromage  de  chèvres  ? 


Alourdis-tu  —  terreur 
Qui  surplombe  ou  qui  tombe  ! 
Globe,  un  poing  d'empereur  ? 
Ou  d'anarchiste,  Bombe? 


Quel  est  le  noir  jaloux 
Qui,  sultan  jusqu'aux  moelles, 
T'a  placé,  Piège  à  loups, 
Dans  son  sérail  d'étoiles  ? 


Buiie,  quel  Cellini 
Galbe  ton  métal  rose  ? 
Quel  est.  Point  sur  un  l, 
Le  Musset  qui  te  pose  ? 


Quand  tu  scintilles,  nu, 
Au  crépuscule  fourbe, 
De  quel  crime  inconnu 
Reviens-tu,  poignard  courbe  ? 


Te  maniant  encor, 
Là-haut,  mieux  que  personne. 
Quel  est,  Faucille  d'or. 
Le  Hugo  qui  moissonne  ? 


Hamac,  quel  négligent, 
T'accrochant  à  deux  astres. 
Dort  dans  ton  arc  d'argent. 
Bercé  sur  nos  désastres  ? 


Quel  clown,  frappant  du  pied. 
Va  bondir  de  la  ville 
Cerceau,  dans  ton  papier, 
Pour  imiter  Banville  ? 


Pour  que  passe  un  rayon, 
Quel  brave  machiniste 
Ouvre  ce  trappillon 
Sur  notre  monde  triste  ? 


A  quel  char  de  sommeil 
Dors-tu,  Roue  enrayée  ? 
Cymbale  de  vermeil. 
Qui  t'a  dépareillée  ? 


Au  fond  du  ciel  léger 
Pétase  de  lumière. 
Quel  est  le  Grand  Berger 
Qui  te  porte  en  arrière  ? 


Quelle  fut  —  le  sait-on  ? 
O  tête  d'Holopherne, 
Ta  Judith  ?  Quel  est  ton 
Diogène,  Lanterne  ? 
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Ex-voto,  pour  quel  vœu 
Pends-tu  sur  la  nuit  noire  ? 
Quel  Roland  du  mont  Bleu 
T'embouche,  Cor  d'ivoire  ? 

Quel  émir.  Bouclier, 
Te  suspend  à  sa  selle  ? 
A  quoi  va  se  lier, 
Cerf -Volant,  ta  ficelle  ? 

Quels  sont  tes  poids,  Plateau 
De  balance  romaine  ? 
En  mangeant  ce  gâteau 
Quel  enfant  se  promène  ? 

Quel  chiffre  est  ciselé 

Sur  cette  tabatière  ? 

Quel  chat  noir  a  filé. 

Par  ton  trou  blanc.  Chatière  ? 

Quel  garde  assermenté 
T'a  sur  sa  blouse,  Plaque  ? 
Quelle  tasse  de  thé 
Sert-on  sur  du  vieux  laque  ? 

Grand  Bouton  de  Cristal, 
Quel  mandarin  te  porte  ? 
Poignée  en  clair  métal, 
Ouvres-tu  quelque  porte  ? 

Fermoir  étincelant, 
Fermes-tu  quelque  tome  ? 
Hublot,  tu  luis  au  flanc 
De  quel  Vaisseau  Fantôme  ? 

Quel  Coq,  escam  qucerens. 
Perle,  du  bec  te  pousse  ? 
Palette,  quel  Rubens 
Passe  dans  toi  le  pouce  ? 
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De  cette  opale,  au  loin, 
Quel  turban  s'agrémente  ? 
Qui  te  grignote  un  coin. 
()  Pastille  de  menthe  ? 

Qui  va,  dans  les  «  lia  !  ha  !   » 
Te  décrocher,  Timbale  ? 
Quelle  Nausicaa 
Te  perd  dans  le  ciel,  Balle  ? 

Dans  quel  moide  anoiuli 
Est-ce  que  l'on  t'arrange, 
Tarte  ?  De  quel  midi, 
Peux-tu  bien  être,  Orange  ? 

De  quel  verre.  Sorbet  ? 
De  quelle  jatte,  Crème  ? 
O,  de  quel  alphabet  ? 
Zéro,    de  quel  problème  ? 

De  quel  pré.  Champignon  ? 
Visière,  de  quel  casque  ? 
Pont,  de  quel  Avignon  ? 
Tambourin,  de  quel  Basque  ? 


Qui  donc.  Veilleuse,  dort  ? 
Quel  est  ton  hiver.  Neige  ? 
Cirque,  ton  picador  ? 
Ton  écu\'er.  Manège  ? 

Quel  Hercule  a  jeté 
Ce  peloton  de  laine  ? 
Fleur,  quel  est  ton  été  ? 
Ton  Sèv'res,  Porcelaine  ? 

Faïence,  ton  Nevers  ? 
Prunelle,  ton  Cyclope  ? 
Médaille,  ton  revers  ? 
Cachet,  ton  enveloppe  ? 

Ton  portrait.  Médaillon  ? 
Diamant,  ton  satrape  ? 
Grelot,  ton  postillon  ? 
Grain  de  raisin,  ta  grappe  ? 

Ton  Versaille,  Œil-de-Bœuf  ? 
Œil  de  tigre,  ta  jongle  ? 
Ton  bilboquet.  Boule  ?  Œuf, 
Ton  nid  ?  Arc,  ta  flèche  ?  Ongle, 


Ton  doigt  ?  Lotus,  ton  Lac  ? 
Ton  lait,  Bol  ?  Ton  puits,  Cruche  ? 
Fruit,  ta  branche  ?  Or,  ton  sac  ? 
Pain,  ton  blé  ?  Miel,  ta  ruche  ? 


Je  m'arrête,  essoufflé...  Mais  je  sens  qu'elle  va 
Parler  !  que  cette  voix  va  tinter,  qu'on  rêva 
D'argent  !  que  cette  voix  d'argent  va  me  répondre  ! 
Que  la  Lune  a  senti  sa  patience  fondre, 
Kt  qu'elle  va  répondre!...  Et  j'attends,  haletant. 
Qu'elle  tinte  le  mot  de  l'énigme  ;  et,  tintant 
Comme  un  timbre,  en  effet,  tinterait  dans  la  nue, 
La  Lune  me  répond  froidement  : 

«  Continue  !   » 
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Cumpoiiiiûn    inéiliie  de 
Ed.   Zier. 


Et  quand  le  ciel  d'un  bleu  vert  déjà  se 


■i  nuança  ni... 
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Je  crois  que  si  j'ai  fait  vraiment  ma  rhétorique, 
C'est  sous  les  marronniers,  en  t'écoutant  parler. 
Tu  commentais,  dans  ton  langage  poétique, 
Homère,  —  et  je  voyais  la  grande  mer  s'enfler, 

Les  galères  en  ligne  avec  leurs  belles  proues, 
Et  les  cnémides  d'or  des  Grecs  étincelants, 
Et  je  voyais  passer,  le  rose  sur  les  joues, 
La  merveille  de  grâce,  Hélène,  à  pas  très  lents  ! 

Quelquefois  tu  prenais  Virgile,  ou  bien  TibuUe  : 

J'entendais,  sous  les  verts  feuillages,  les  pipeaux, 

Les  clochettes,  dont  la  chanson  tintinnabule 

Dans  les  lointains  du  soir,  quand  rentrent  les  troupeaux. 

Et  puis,  c'était  Ovide  et  ses  métamorphoses, 
Cycnus  qui,  duveté  de  neige,  est  fait  oiseau, 
Daphné  qui  fuit,  montrant  ses  talons  nus  et  roses, 
S3Tinge  qui  se  change  en  flexible  roseau. 

En  roseau  chuchoteur  et  qui  devient  lui-même 
Une  flûte  à  six  trous  entre  les  doigts  de  Pan, 


''V^ 


Je  crois  que  si  j'ai  fait  vraiment  ma  rhétorique. 
C'est  sous  les  marronniers,  en  t'écoutant  parler. 
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lo,  génisse  blanche  et  que  Jupiter  aime 

Les  veux  d'Argus  semés  sur  les  plumes  du  puun  ! 

Merci,  vieux,  qui  plus  jeune  encor,  malgré  ton  asthme. 

Que  le  gandin  pédant  dont  nous  suixious  les  cours, 

Fus  réveilleur  de  mon  premier  enthousiasme. 

Me  refaisant  la  classe,  en  plein  air,  dans  les  cours  ! 

Merci,  toi  qui  me  mis  de  beaux  rê\-es  en  tête. 
Toi  dont  la  main  furtive,  au  dortoir,  me  glissait 
Les  livres  défendus  de  plus  d'un  grand  poète, 
O  tt)i  qui  m'as  fait  lire  en  cachette  Musset  ! 

Souvi'ut,  le  professeur,  corrigeant  ma  copie, 
Dans  un  discours  français  trouvait,  en  suffoquant, 
Quelque  insulte  à  Boileau  qui  lui  semblait  impie, 
Quelque  néologisme  horriblement  chcniuant  ; 

Il  pâlissait  de  mon  audace  épouvantable, 
Comme  s'il  s'attendait  à  voir  crouler  le  toit... 
Mais  il  ne  s'est  jamais  douté  que  le  coupable, 
Mon  affreux  corrupteur,  Pif-Luisant,  c'était  toi  ! 

Oui,  si  je  fus  poussé  vers  quelque  plus  moderne 
Irrégularité,  celui  qui  me  poussa 
Fut  ce  pion  crasseux  qu'on  traitait  de  baderne, 
Diogène  poussif  et  Silène  poussah  ! 

O  bohème  déchu  dont  le  sort  fut  si  rude, 
Es-tu  du  grand  sommeil  sous  la  terre  endormi, 
Ou  bien  fais-tu  toujours,  là-bas,  ta  triste  étude, 
Et  liras-tu  ces  vers  de  ton  petit  ami  ? 

Grand  poète  incompris,  ivrogne  de  génie, 
Toi  c|ui  me  prédisais  un  si  bel  avenir. 
Tu  fus  mon  maître  vrai.  Loin  que  je  te  renie. 
Aujourd'hui  j'ai  voulu  chanter  ton  souvenir. 

Et  si  la  mort  t'a  pris,  ce  qui  \-aut  mieux  peut-être. 
Car  tu  ne  souffres  plus  ni  faim,  ni  froid  cuisant. 
Dors  tranquille,  mon  vieux,  repose-toi,  pauvre  être. 
Toi  que  j'ai  tant  aimé...  doux  pochard...  Pif-Luisant  ! 

i88g. 
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IX.  —  LES  SONGE-CREUX 

Nous  sommes  de  bien  douces  gens 
Oui  ne  faisons  mal  à  personne, 
Contents  de  peu,  point  exigeants, 
Heureux  d'une  rime  qui  sonne, 
Heureux  d'un  beau  vers  entendu. 
D'une  ballade  commencée, 
D'une  chimère  caressée. 
D'un  penser  finement  rendu. 
De  bon  sens  peut-être  indigents, 
Détestant  tovt  ce  qui  raisonne. 
Nous  sommes  de  bien  douces  gens 
Qui  ne  faisons  mal  à  personne. 

Qu'on  laisse  aux  pauvres  songe-creux, 
Aux  rimeurs,  aux  penseurs  étiques. 
Les  choses  qui  les  font  heureux, 
Leurs  rêves  et  leurs  esthétiques  ! 
Laissez-nous  poursuivre  à  l'écart 
Notre  amoureuse  musardise  ; 
Pour  tout  ce  qui  n'est  pas  de  l'art 
Nous  sommes  pleins  de  balourdise  ; 
Nous  sommes  inintelligents 
Hors  de  nos  vers...  Qu'on  nous  pardonne  ! 
Nous  sommes  de  bien  douces  gens 
Qui  ne  faisons  mal  à  personne  ! 

Sans  savoir  compter  jusqu'à  trois 
Nous  nous  en  allons  dans  la  vie  ; 
Nous  sommes  des  esprits  étroits 
Qui  n'avons  qu'une  seule  envie. 
Et  nous  fuyons  dans  nos  jardins 
Les  contacts  blessants  du  vulgaire. 
Lui  rendant  dédains  pour  dédains... 
Mais  ne  lui  cherchant  pas  la  guerre  ! 
Aussi,  daignez  être  indulgents 
Au  songe-creux  qui  déraisonne. 
Nous  sommes  de  bien  douces  gens 
Qui  ne  faisons  mal  à  personne  ! 

Février  1888. 
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X.   —  LA  FORÊT 

La  Nature,  par  qui  souvent  nous  sommes  tristes, 
Nous  tous  qui  l'adorons,  les  rêveurs,  les  artistes, 
Tandis  que  jour  et  nuit  nous  nous  évertuons 
A  vouloir  l'exprimer  et  que  nous  nous  tuons 
Au  labeur  de  fixer  son  image  impossible, 
Nous  regarde  souffrir  et  demeure  impassible. 

Donc,  j'étais  amoureux  de  la  grande  forêt. 

Son  sauvage  parfum  fort  et  doux  m'enivrait  ; 

Il  me  fallait  ses  chants  d'oiseaux  et  ses  murmures  ; 

Et,  la  nuit,  je  rêvais  d'elle,  de  ses  ramures, 

Des  bouquets  nuptiaux  que  font  ses  aubépins, 

De  ses  fourrés  touffus  et  peuplés  de  lapins 

Dont  on  voit  brusquement  fuir  les  petits  derrières, 

Des  morceaux  de  ciel  bleu  plafonnant  ses  clairières. 

Je  l'aimais.  Cet  amour  m'avait  pris  tout  entier 

Le  jour  que  j'avais  fait  un  pas  dans  le  sentier 

Oui  la  traverse  toute  en  partant  de  l'orée. 

Je  l'avais  aussitôt  follement  adorée. 

On  y  voyait  fleurir  de  grandes,  grandes  fleurs. 

On  y  sentait  un  tas  de  si  bonnes  odeurs  ! 

Et,  le  soir,  quand  chantaient  les  brises  étouffées. 

Des  endroits  noirs  semblaient  habités  par  les  fées. 

On  avait  peur.  Enfin  ma  tête  s'égarait... 

Et  j'étais  amoureux  de  la  grande  forêt  ! 

Mais  amoureux  vraiment  ;  amoureux  de  ses  sources. 

De  ses  ruisseaux  faisant  dans  l'ombre  mille  courses, 

De  ses  mousses,  de  ses  insectes  voltigeant, 

De  ses  feuillages  verts,  lileu  foncé,  gris  d'argent, 

Des  enchevêtrements  épineux  de  ses  haies. 

De  ses  murons,  de  ses  framboises,  de  ses  baies. 

De  sa  mystérieuse  et  solennelle  paix; 

Puis,  aussi,  de  ces  coins  dans  les  taillis  épais. 

De  ces  coins  retirés  qui  semblent  des  alcôves 

Avec  des  lits  fleuris  de  petites  fleurs  mauves  ! 

Et  j'aimais  les  sentiers  même  où  l'on  a  des  peurs 

Quand  les  bras  sarmenteux  des  arbustes  grimpeurs 

Viennent  en  s'étirant  vous  accrocher  la  manche, 
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Où  l'on  se  croit  suivi  soudain  quand  une  branche 

Vous  fait,  malicieuse,  un  brusque  frôlement, 

Et  vient  vous  chatouiller  dans  le  cou,  drôlement! 

J'aimais  cette  forêt. 

Bien  souvent  le  poète 
S'éprend  ainsi,  se  met  une  folie  en  tête 
Dont  il  souffre  beaucoup,  mais  qui  dure  fort  peu 
Lorsqu'il  la  satisfait  pleinement,  lorsqu'il  peut 
Posséder  cette  idée  ou  cet  objet  qu'il  aime, 
Et  lui  faire  un  enfant,  c'est-à-dire  un  poème 


Et,  le  soir,  quand  chantaient  les  brises  étouffées. 
Des  endroits  noirs  semblaient  habités  par  les  fées. 
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C'est  ainsi  que  j'aimais.  Je  mourais  du  désir 

De  prendre  la  forêt  dans  mes  vers,  de  saisir 

Son  charme,  son  parfum,  son  silence,  et  de  rendre 

L'émoi  dont  m'emplissaient  un  feuillage  vert  tendre. 

Une  source,  un  recoin  moussu,  quelque  oiselet 

Qui  le  long  du  sentier,  par  terre,  sautelait, 

Un  rayon  qui  glissait  dans  le  feuillage  sombre. 

Et  la  fraîcheur  exquise,  et  le  murmure  et  l'ombre... 

Je  mourais  du  désir  d'exprimer  tout  cela  ! 

C'est  pourquoi  je  me  dis  :   «  Je  serai  toujours  là. 

Dans  la  forêt,  notant  le  moindre  frisson  d'aile. 

Je  viendrai  chaque  jour  me  remplir  les  yeux  d'elle, 

Tâcher  de  lui  voler  de  sa  beauté,  m'asseoir 

Sur  U'  même  arbre  mort,  s'il  le  faut,  chaque  soir. 

Tant  que  je  n'aurai  pas  bien  traduit  son  mystère 

Et  cette  forte  odeur  de  feuillage  et  de  terre 

Qu'elle  sent.  Je  veux  bien  me  priver  de  sommeil  : 

Mais  je  la  surprendrai,  la  gueuse,  à  son  réveil. 

Pour  bien  voir  quelles  sont  à  l'aurore  ses  teintes. 

De  quel  vert  plus  brillant  ses  feuilles  sont  repeintes. 

Et  comment  la  rosée  à  leur  bout  vient  perler. 

Et  comment  tous  les  plus  vieux  arbres  font  trembler 

Dans  l'azur  matinal  des  cimes  toutes  roses  !  » 

Oui,  mon  rêve,  c'était  de  traduire  ces  choses. 
Mais  malgré  mes  efforts  je  ne  le  pus  jamais  ! 
Je  ne  possédai  pas  la  forêt  que  j'aimais  ! 
Et  mon  amour  devint  alors  de  la  souffrance. 
Je  fus  pris  tout  d'un  coup  d'une  désespérance 
Affreuse.  Et  comme,  un  jour,  pour  la  dernière  fois. 
Assis  dans  la  fraîcheur  exquise  d'un  sous-bois, 
Je  voulais  découvrir  les  mots  exacts  pour  dire 
L'églantier  qui  fîeurit,  la  brise  qui  soupire, 
Le  mystère  si  calme  et  frais  du  clair-obscur, 
Les  petits  airs  penchés  des  clochettes  d'azur 
Qui  se  livrent  sans  doute  à  quelque  babillage. 
Et  les  sourires  bleus  du  ciel  dans  le  feuillage. 
Le  soleil  qui  parfois  en  rais  semble  pleuvoir. 
Je  me  mis  à  pleurer  de  ne  pas  le  pouvoir  ! 
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Je  viendrai  chaque  jour  me  remplir  les  yeux  d'elle 
Tâcher  de  lui  voler  sa  beauté. 

J'étais  vaincu,  brisé  !  Soudain,  tout  mon  courage 
S'en  allait  !  Je  pleurais  d'impuissance  et  de  rage  ! 
Je  pleurais,  suffoqué  de  douleur,  étouffant 
D'un  de  ces  gros  chagrins  de  poète  et  d'enfant  ! 
Et  les  branches  étaient  doucement  frémissantes, 
Et  jamais  les  oiseaux  cheminant  dans  les  sentes 
N'avaient  été  plus  gais,  les  merles  plus  siffleurs. 
Au-dessus  de  mon  front  passaient  des  vols  ronfleurs 
D'abeilles,  de  frelons...  J'étais  couché  dans  l'herbe  : 
Et  je  la  sentais  douce,  odorante.  Et  superbe. 
Sans  savoir  que,  pour  elle,  un  homme  sanglotait, 
La  forêt  verdoyait,  fleurissait  et  chantait  ! 

La  Nature  est  toujours  la  grande  indifférente  ; 

De  tous  les  maux  humains  elle  reste  ignorante. 

Souvent  les  malheureux  l'ont  maudite,  en  voyant 

Qu'elle  les  regardait  en  ne  s'apitoyant 

Jamais,  et  que  devant  leurs  souffrances  cruelles 

Ses  fleurs  gardaient  leur  joie  et  fleurissaient  plus  belles. 

Et  qu'elle  n'était  rien  qu'un  merveilleux  décor  ! 

Mais,  pour  nous  qui  l'aimons,  c'est  bien  plus  dur  encor. 

Pour  nous,  ses  amoureux,  les  peintres,  les  poètes. 

Puisque  enfin  nos  douleurs  par  elle  nous  sont  faites  ! 

C'est  de  son  seul  amour  que  l'artiste  est  martyr. 

Ne  peut-elle  donc  pas  à  ses  maux  compatir, 

La  toujours  insensible  et  sereine  Nature, 

Ou  paraître  savoir  tout  au  moins  sa  torture? 
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Si,  dans  son  désespoir,  celui  qui  l'adorait 

Élait  allé  se  pendre,   un   soir,    à   quelque   branche.. 

Mais  non  !  —  Et  si  jadis,  forêt,  grande  forêt, 

Si,  dans  son  désespoir,  celni  qui  t'adorait 

Était  allé  se  pendre,  un  soir,  à  quelque  branche, 

Cela  n'aurait  pas  fait  faner  une  pervenche, 

S'attrister  un  iris,  pleurer  un  chèvrefeuil  ! 

Tes  roses  d'églantiers  n'auraient  pas  pris  le  deuil 

De  leur  pauvre  amoureux,  en  fermant  leurs  pétales  ! 

Calmes  auraient  souri  tes  hautes  digitales  ! 

Tes  oiseaux  n'auraient  pas  éloigné  leurs  ébats 

Et  n'auraient  pas  jasé  ni  chansonui.'  plus  bas 

En  voyant  balancer  ma  longue  forme  brune  ! 

Et  quand  un  ironique  et  blanc  rayon  de  lune 

M'aurait  comme  vêtu  du  linceul  des  défunts. 

Ta  brise  aux  chauds  soupirs,  ta  brise  aux  doux  parfums. 

N'aurait  pas  tu  son  bruit  de  harpe  qu'on  accorde, 

Et  des  liserons  bleus  auraient  fleuri  ma  corde  !... 


Bellevue.  1888. 
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XL  —  OU  L'ON  RETROUVE  PIF-LUISANT 

Il  bouquinait  un  vieux  Hugo  de  chez  Hetzel 
Au  fond  d'une  taverne.  Etant  de  cette  race 
Oui  déjeune  d'un  bock  et  dîne  d'un  bretzel, 
Il  m'apparut  bien  maigre  à  cette  humble  terrasse, 

Alors,  je  l'emmenai  dans  le  soir.  Il  parlait. 
Le  profond  Luxembourg  nous  ouvrit  ses  quinconces. 
Je  crois  l'entendre  encor  dans  le  soir  violet 
Maudire  l'esthétisme  et  les  Muses  absconses. 

Je  crois  le  voir  encor  s'arrêter.  —  «  Mille  dioiis  !   » 
Dit-il  au  promeneur  surpris  qu'on  l'interpelle, 
«  Notre  premier  devoir  est  de  chanter  pour  tous  ! 
Foin  d'un  art  compliqué  pour  petite  chapelle  ! 

«  Quand  l'importance  du  cheveu  que  vous  sciez 
En  huit,  mes  bons  seigneurs,  n'est  pas  très  bien  saisie, 
Pourquoi  vous  figurer  que  des  initiés 
Peuvent  seuls  s'ingérer  d'aimer  la  Poésie  ? 

«  Certe,  il  faut  fuir  les  lourds  et  stupides  moqueurs, 
Mais  craindre,  quand  on  veut  écarter  le  vulgaire, 
D'v  confondre  certains  qui  n'en  sont  pas,  les  coeurs 
Qui  sentent  grandement,  s'ils  ne  comprennent  guère. 

«  Aimez  ces  dédaignés  et  ces  silencieux 
Qui,  les  vers  déclamés,  n'en  disent  rien  de  juste, 
]\Iais  à  qui  l'on  surprend  des  larmes  dans  les  yeux. 
Tant  ils  ont  bien  senti  passer  le  vol  auguste  ! 

«  Aimez  ces  ignorants  de  vos  jeux,  de  leur  prix. 
Et  leur  simplicité  quelquefois  justicière  ; 
Et  songez  qu'après  tout  ce  qu'ils  n'ont  pas  compris 
Ce  n'était,  bien  souvent,  que  tours  de  gibecière. 

«  Ah  !  préférez,  à  de  ces  balances  d'experts 
Qui  pèsent  au  carat  les  beautés  précieuses, 
De  ces  âmes  qui  pour  répercuter  les  vers 
Ont  la  sonorité  des  âmes  spacieuses  !  » 
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XII.  —  OU  L'ON  PERD   PIF-LUISANT 
J'allais  souvent  le  voir  tandis  qu'il  se  mourait. 

C'était  à  mi-chemin  du  ciel  qu'il  demeurait, 
Dessous  les  toits,  et  dans  une  affreuse  mansarde 
Aux  murs  blanchis,  au  noir  plafond  qui  se  lézarde. 
J'allais  souvent  le  voir,  et  nous  causions  longtemps. 
Et  ses  doigts  amaigris  étaient  plus  tremblotants 
Chaque  jour,  et  sa  lèvre  était  plus  \'iolette. 

*  * 
Il  me  disait  : 

«  Surtout,  ne  sois  jamais  poète. 
Les  vers,  mon  pauvre  ami,  c'est  ce  qui  m'a  perdu. 
Tu  le  vois,  je  suis  vieux,  exténué,  rendu 
Avant  l'âge,  car  j'ai  voulu  faire  ce  rêve. 
La  lutte  m'a  brisé.  Non,  la  vie  est  trop  brève  : 
Pourquoi  passer  son  temps  à  batailler,  pourquoi 
Ne  pas  vivre  en  son  coin,  sage,  et  se  tenant  coi  ? 
Le  bonheur  régulier,  crois-moi,  la  vie  intime. 
Le  foyer,  une  femme  et  des  enfants,  l'estime 
De  son  quartier.  Surtout  ne  fais  jamais  de  vers  ! 
N'en  fais  jamais  !  Si  c'est  un  innocent  travers, 
S'il  te  plaît,  comme  on  dit,  de  courtiser  la  Muse, 
Quelquefois,  au  dessert,  en  bourgeois  qui  s'amuse, 
Tu  le  peux,  et  c'est  sans  danger. 

«  Mais  si,  le  soir, 
Quand  la  lune  sourit,  tu  rêves  de  t'asseoir 
Sur  le  vieux  banc  de  pierre  au  fond  du  parc,  d'entendre 
La  chanson  de  la  brise,  et  si  tu  vas  t'étendre 
Par  les  matins  d'été,  dans  l'herbe,  sur  le  dos. 
En  regardant  le  ciel  avec  des  yeux  mi-clos, 
Si  le  rythme  t'émeut,  si  ton  être  tressaille. 
Quand  s'envole  une  strophe,  et  si  ton  cœur  défaille 
Quand  un  ami  te  lit  des  vers  à  haute  voix. 
Si  le  désir  te  prend,  devant  ce  que  tu  vois. 
De  l'exprimer  avec  une  forme  parfaite, 
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Si  tu  sens  vaguement  s'agiter  un  poète 

En  toi,  n'hésite  pas  !  étouffe  dans  ton  cœur 

Ce  serpent!  Il  y  va,  crois-moi,  de  ton  bonheur... 

Et  le  bonheur  vaut  seul  vraiment  qu'on  s'en  occupe  ! 

Le  métier  de  poète  est  un  métier  de  dupe. 

Ah  !  mon  expérience  est  amère  !  Longtemps 

J'ai  subi  les  dédains,  les  affronts  irritants 

Des  sots;  j'ai  combattu  pour  l'art,  plein  d'énergie  ! 

Je  marchais,  ébloui  toujours  par  la  magie 

De  mon  rêve,  mes  yeux  de  fou  perdus  au  ciel  ! 

Je  ne  souffrais  de  rien.  J'étais  même  sans  fiel 

Pour  ceux  qui  me  raillaient.  J'étais  le  doux  bohème 

Inoffensif;  j'allais,  en  penaillons,  tout  blême. 

Et  nourri  seulement  des  viandes  de  l'esprit; 

Sans  me  mettre  en  souci  du  vulgaire  qui  rit. 

J'allais,  gonflant  toujours  quelque  nouvelle  buUe  ! 

J'étais  l'extravagant  heureux  qui  noctambule, 

Qui  trouve,  pour  dormir,  un  banc  délicieux, 

Pour  qui  tous  les  plafonds  sont  trop  bas,  sauf  les  cieux. 

J'étais  le  vagabond  poète  qui  balade. 

Cherchant  des  jours  entiers  un  refrain  de  ballade. 

Et  qui  va  devant  lui,  sans  souci  des  hivers. 

Heureux  de  se  chanter  à  lui-même  ses  vers  ! 

Je  me  disais  :  Mon  temps  n'est  pas  venu,  mon  heure 

Sonnera.  Mais  j'ai  vu  que  l'espoir  était  leurre. 

J'ai  vieilli.  Je  me  suis  lassé  d'être  incompris. 

C'est  absurde,  mais  c'est  ainsi  :  le  beau  mépris 

Que  nous  avons  d'abord  pour  le  goût  du  vulgaire 

Tombe  avec  l'âge.  Eh  !  quoi,  toujours  faire  la  guerre  ? 

On  veut  avoir  son  tour  de  gloire.  On  n'en  peut  plus 

Des  veilles  sans  profit,  des  travaux  superflus. 

J'ai  fait  de  l'art.  Cet  autre  fait  du  vaudeville  : 

Et  c'est  à  lui  que  va  la  multitude  vile. 

C'est  lui  que  l'on  acclame.  Et  moi  je  meurs  de  faim  ! 

Eh  bien  !  je  me  révolte  et  je  crie,  à  la  fin  ! 

Mon  cœur  veut  déverser  son  trop-plein  d'amertume. 

Nous  autres,  je  sais  bien,  notre  gloire  est  posthume 

Quelquefois.  Il  paraît  que,  quand  nous  sommes  morts, 

La  Gloire,  cette  femme,  a  souvent  des  remords 

De  ne  pas  nous  avoir  aimés.  On  nous  découvre. 

Nos  vers  sont  exaltés  ;  nos  tableaux  vont  au  Louvre... 
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Mais  que  nous  font  de  verts  lauriers  sur  nos  tombeaux  ? 

C'est  vivant  que  j'aurais  voulu  quelques  lambeaux 

De  cette  pourpre;  et,  mort,  je  n'en  fais  nul  usage  ! 

Vois-tu,  le  désespoir  vous  étreint  avec  l'âge 

D'être  plus  inconnu  qu'un  faiseur  de  couplet; 

Et  l'on  mendie  :   «  Un  peu  de  gloire,  s'il  vous  plaît  ! 

Daignez  avant  ma  mort  m'avancer  quelque  chose, 

Quelques  rayons  sur  ma  future  apothéose  ! 

Si  l'on  doit  m'admirer  plus  tard,  il  vaut  autant 

Commencer  tout  de  suite,  et  je  mourrai  content  !   » 

J'ai  trop  voulu  sortir  de  l'ornière  banale. 

Dites- vous  :  quand  l'idée  est  trop  originale 

On  la  repousse  ?...  Eh  bien  !  si  c'est  là  le  récif 

Où  j'échouai,  je  veux  bien  faire  du  poncif, 

Du  poncif,  s'il  le  faut  !  Mais  avant  que  j 'expire. 

C'est  \no\\  rêve,  je  veux  que  le  bourgeois  m'admire  !  « 

«  Oui,  \ieillis,  les  plus  tiers  lutteurs,  les  plus  fougueux 
Parlent  ainsi,  lassés  d'être  incompris  et  gueux  ! 

* 
*  * 

«  Car  c'est  une  tristesse  noire 
De  vieillir  toujours  méconnu. 
Alors,  n'ayant  pas  eu  la  gloire 
Dans  cette  vie,  on  n'a  rien  eu. 

«  Comme  on  a  passé  sa  jeunesse 
A  chasser  la  chimère,  on  n'a 
Rien  récolté  pour  sa  vieillesse. 
Et  quand  l'heure  affreuse  sonna, 

«  L'heure  de  la  tristesse,  l'heure 
Des  ressouvenirs  étouffants. 
On  se  vit  pauvre,  sans  demeure, 
Et  vieux  grand-père  sans  enfants. 

«  Trimer,  c'est  bon  quand  on  est  jeune. 
Mais  on  change  en  se  faisant  vieux. 
On  ne  supporte  plus  le  jeûne, 
On  songe  qu'on  serait  bien  mieux 

44        . 


LES       M  U  S  A  R  D I  S  E  S 


«  Dans  un  intérieur  confortable 
Que  sous  un  plafond  d'où  ça  pleut  ; 
On  songe  que  se  mettre  à  table 
Doit  être  un  plaisir  quand  on  peut  ! 

'(  On  songe  qu'une  chambre  chaude 

Doit  être  agréable,  le  soir, 

Avec  une  femme  qui  rôde 

Autour  de  vous,  blonde,  en  peignoir  ; 

«  Qu'il  est  doux,  lorsque  le  vent  souffle. 
D'être,  béat,  au  coin  du  feu; 
Tout  en  rôtissant  sa  pantoufle, 
De  somnoler  un  petit  peu  ; 

«  Qu'il  est  doux  de  prendre  ses  aises. 
De  mettre  aux  chenets  son  talon; 
D'avoir,  au  lieu  de  quatre  chaises. 
De  bons  fauteuils  dans  son  salon  ! 

«  Ah  !  que  de  choses  on  regrette 
Lorsqu'on  eut  des  rêves  trop  grands  ! 
Musicien,  peintre,  poète. 
Ce  sont  de  fichus  métiers.  Prends 

«  Quelque  bon  métier  qui  rapporte  ; 
Mets  sur  ton  oreille  un  crayon 
Ou  des  panonceaux  sur  ta  porte, 
Et  ne  cherche  pas  le  rayon  ! 

«  Ne  fais  jamais  d'art  !  Ne  t'ingère 
Jamais  de  penser  du  nouveau  ! 
Fume  un  gros  cigare,  digère, 
Et  crains  les  rhumes  de  cerveau  ! 

«  Bois  frais.  Tiens-toi  dans  l'allégresse. 
Pas  de  vers,  je  te  le  défends; 
Vis  comme  un  coq  en  pâte.  Engraisse. 
Fais  des  ribambelles  d'enfants  ! 
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«  Du  reste,  je  te  dis  ces  choses, 
Mon  pauvre  ami,  mais  je  sais  bien 
Que  les  conseils  des  vieux  moroses 
Ne  serviront  jamais  de  rien, 

«  Et  que,  si  le  diable  t'y  pousse. 
Tu  seras  poète,  gamin  ! 
Mais  j'ai  parlé  trop,  et  je  tousse... 
Embrasse-moi  \-ite.  A  demain  !   » 

* 
*  * 

Le  lendemain  j'appris  la  mort  du  pauvre  hère. 

Je  l'accompagnai  seul  jusqu'à  son  cimetière, 

Puis,  ayant  vu  glisser  le  cercueil  dans  le  trou, 

Je  marchai  devant  moi,  longtemps,  sans  savoir  où. 

Et  je  songeais  :    «  Jamais  je  ne  serai  poète  ! 

Car  je  n'ai  pas  le  cœur  assez  brave,  et  ma  tête 

S'égarerait  à  tant  souffrir.  Je  ne  veux  pas 

Traîner  cette  existence  affreuse,  à  chaque  pas 

Me  blesser  aux  cailloux  aiguisés  de  la  route. 

L'Art,  oh  !  l'Art  m'attirait  et  me  grisait,  sans  doute  ! 

Mais  je  veux  travailler  à  faire  mon  bonheur. 

Cet  homme  avait  raison.  Il  ni'a  donné  la  peur 

Du  calvaire  qu'il  faut  gravir  pour  être  artiste. 

Je  veux  vivre  impassible  et  vieillir  égoïste  !  » 

Je  m'aperçus  alors  que  j'étais  dans  les  champs. 

Que  les  arbres,  bouquets  de  parfums  et  de  chants, 

S'éveillaient  au  soleil,  et  que  les  verts  cj'tises 

In\-itaient  sous  leur  ombre  à  des  fainéantises  ; 

Que  le  ciel,  d'un  bleu  pâle,  avait  l'air  d'un  satin 

De  Chine  ;  que  c'était  l'adorable  matin. 

L'heure  où  la  cime  des  ormeaux  tremble  et  rougeoie. 

Dans  ces  odeurs,  dans  ces  fraîcheurs,  dans  cette  joie. 

J'oubliai  tous  les  maux  que  l'autre  avait  soufferts... 

—  Et  je  rentrai  chez  moi  pour  écrire  ces  vers. 

1887. 


46 


LES       M  U  S  A  R  D I  S  E  S 


XIII 

SOUVENIRS  DE  VACANCES 


LE    TAMBOURINEUR 

A  l'heure  où  l'invisible  orchestre  des  cigales 
N'exerce  pas  encor  ses  petites  c^onbales, 
Quand  l'horizon  est  rose  et  vert,  de  bon  matin, 
Par  les  sentiers  pierreux  de  la  blanche  colline. 
En  jouant  un  vieil  air  lentement  s'achemine 
Le  tambourineur,  beau  comme  un  pâtre  latin. 

Sous  les  pins  parasols  d'où  pleuvent  les  aiguilles 

Qui  rendent  les  sentiers  glissants,  il  fait  des  trilles 

Sur  le  fin  galoubet,  comme  un  merle  sif fleur. 

Sa  longue  caisse  aux  flots  de  rubans  verts  ballante. 

Il  s'en  va  pour  donner  une  aubade  galante 

A  la  belle  qui  l'a  choisi  pour  cajoleur. 

Il  souffle  dans  son  fifre  un  air  très  gai  de  danse. 

Pendant  qu'il  frappe,  avec  la  baguette,  en  cadence, 

La  peau  du  tambourin  qui  ronfle  sourdement. 

Le  petit  galoubet  d'ivoire  rossignole. 

Et  le  tambourin  suit  l'alerte  farandole 

D'un  monotone,  un  peu  triste,  accompagnement. 

Tambourineur  d'amour,  comme  je  te  ressemble  ! 
Je  vais  jouant  du  triste  et  du  gai  tout  ensemble  : 
Le  tambourin  sonore  et  grave,  c'est  mon  cœur, 
Bien  plus  lourd  à  porter,  va,  que  ta  caisse  lourde  ! 
Mais    toujours,  cependant  qu'il  fait  sa  plainte  sourde, 
Sifflotte  mon  esprit,  ce  galoubet  moqueur  ! 

1888. 
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L'étang,  dont  le  soleil  chauffe  la  somnolence, 
Est  fleuri  ce  matin  de  beaux  nénuphars  blancs. 
Les  uns,  sortis  de  l'eau,  se  dressent,  tous  tremblants, 
Et  dans  l'air  parfumé  leur  tige  se  balance. 

D'autres  n'ont  pu  fleurir,  mais  purent  émerger  ; 
Et,  pointe  autour  de  quoi  l'onde  en  cercle  se  plisse. 
Leur  gros  bouton  bronzé  qui  commence  à  nager 
Est  une  cassolette  avant  d'être  un  calice. 

D'autres  encor  plus  loin  du  moment  de  surgir, 
Promesse  de  boutons  par  l'eau  glauque  couverte. 
Se  bercent  d'un  remous  sous  l'ample  feuille  verte 
Qu'on  voit,  comme  un  plateau  de  laque,  s'élargir. 

Ainsi  sont  mes  pensers  dans  leur  floraison  lente. 
Il  en  est  d'achevés  que  leur  tige  me  tend, 
Complètement  éclos,  comme,  sur  cet  étang. 
Les  nénuphars  berçant  leur  soucoupe  indolente. 

D'autres  n'ont  encor  pu  qu'atteindre  le  niveau... 
Et  ce  sont  eux  surtout,  que,  poète,  on  caresse, 
Qu'on  laisse  à  fleur  d'esprit  flotter  avec  paresse. 
Comme  les  nénuphars  qui  pointent  à  fleur  d'eau. 

Mais  je  sens  la  pensée  en  moi,  vix'ace  et  sourde. 
D'autres  pensers  germes  mystérieusement. 
Qui  montent  en  secret  vers  leur  achèvement. 
Comme  les  nénuphars  qui  dorment  sous  l'eau  lourde. 
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III.    —   LES   PAPILLONS 

En  mai,  quand  les  brises  roucoulent, 
Quand  fleurissent  toutes  les  fleurs, 
Les  papillons  sont  grands  buveurs  : 
Les  petits  papillons  se  soûlent. 

Souvent,  au  crépuscule  gris, 

A  l'heure  où  le  couchant  se  dore, 

On  en  voit  balocher  encore  : 

C'est  tout  simplement  qu'ils  sont  gris. 

Le  regard  les  suit  et  s'étonne 
De  les  voir,  dans  le  jour  tombant. 
S'en  aller  d'un  vol  titubant. 
D'un  vol  qui  zigzague  et  festonne. 

Les  pauvrets  se  sont  attardés 
A  boire  dans  toutes  les  roses; 
Pour  chasser  les  ennuis  moroses 
Ils  se  sont  un  peu  pochardés. 

Au  sortir  de  leur  chrysalide 
Faisant  dehors  leurs  premiers  pas^  - 
Pour  les  parfums  n'avaient-ils  pas 
Encor  la  tête  assez  solide? 

Avaient-ils  des  chagrins  d'amour, 
Ces  papillons  ?  Voulaient-ils  boire 
Pour  se  consoler  d'un  déboire  ? 
Mon  Dieu,  ça  se  voit  chaque  jour  ! 

Ou  par  des  amis  en  goguette 

Se  laissèrent-ils  emmener 

De  fleur  en  fleur  biberonner 

Comme  de  guinguette  en  guinguette  ? 

Eux,  les  élégants  papillons, 
Si  corrects  près  des  marguerites, 
Ils  sont,  en  regagnant  leurs  gîtes. 
Dépoudrés  de  leurs  vermillons  ! 
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Et  gris  à  rouler  sous  les  roses, 
Lorsqu'il  leur  faut  rentrer  chez  eux, 
Ils  s'en  reviennent  deux  par  deux... 
Et  voilà  qu'ils  disent  des  choses  !... 

Ils  se  détaillent  leurs  amours, 
Se  vantent  de  leurs  prétentaines, 
Mettent  de  travers  leurs  antennes, 
S'attendrissent,  font  des  discours  ; 

Eux,  les  doux  frôleurs  de  corolles. 
Les  petits  Platons  de  l'air  pur, 
Amis  des  lits  et  de  l'azur. 
Ils  racontent  des  gaudrioles  ! 

Quand  les  nectars  et  les  rayons 
Ont  troublé  leur  âme  sensible. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  terrible 
Que  l'ivresse  des  papillons  ! 

Dons  Juans  récitant  leur  liste. 
Ils  révèlent  soudain  aux  fleurs 
Quelles  âmes  d'écornifleurs 
Ils  cachaient,  ces  idéalistes  ! 

Battant  des  ailes  de  pastel. 
Chacun,  avant  la  nuit,  aspire 
Un  dernier  lys  avec  sa  spire, 
Ainsi  que  l'on  hume  un  cocktail  ! 

Les  roses  ayant  une  essence 
Qui  grise  mieux  que  le  trois-six. 
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Ce  qu'au  buisson  dit  le  Tirets 
Est  de  la  plus  rare  indécence  ! 

Les  Machaons  sont  déchaînés, 
Et  les  hautaines  Atalantes 
Ne  fuient  qu'avec  des  ailes  lentes 
Qui  semblent  leur  dire  :    «  Venez  !   » 


Le  Mars,  gai  comme  un  soir  de  solde, 
Dit  au  Tabac  d'Espagne  :   «  Ohé  !  » 
Le  Daphiiis  change  de  Chloé. 
Le  Tristan  se  trompe  d'Ysolde. 

A  demain  matin  les  pardons  ! 
Il  faudra  qu'on  s'y  reconnaisse. 
Mais,  ce  soir,  plus  d'une  Vanesse 
Pour  les  phlox  trahit  les  chardons. 

Un  obscur  papillon  d'avoine 
Tutoie  un  lilas  de  jardin. 
Le  papillon  du  chou,  soudain, 
Appelle  :   «  Mon  chou  !   »  la  pivoine. 


Le  désordre  règne.  Il  n'y  a 
Plus  de  lois  ni  de  protocoles. 
h' Argus  parle  argot.  «  Tu  me  colles 
Dit  YArgynne  au  pétunia. 

Le  Demi-Deuil  n'est  plus  sévère. 
Et  :  «  Ma  primevère  n'est  pas 
Grande  »,  dit  le  Sylvain  tout  bas, 
«  Mais  je  bois  dans  ma  primevère  ! 
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alc^. 


DEJEUNER  DE    SOLEIL 

Le  soleil  hume  la  rosée 

Oui  s'évapore  lentement. 

Vers  lui,  dans  le  matin  charmant, 

Elle  monte,  vaporisée. 

L'aurore  fait  le  firmament 
D'une  teinte  exquise  et  rosée. 
Le  soleil  hume  la  rosée 
Oui  s'évapore  lentement. 

Sur  chaque  brin  d'herbe  est  posée 
Une  goutte  arc-en-cielisée 
De  plus  de  feux  qu'un  diamant... 
Et,  comme  il  en  est  très  gourmand, 
Le  soleil  hume  la  rosée. 


LES       TZIGANES 


Composition   iiu-<lite   de 
R.  Lelong. 


car  te  CfMur  ae  cnaçun  saignait  sous   soti  archet 
Et  tous  ces  violons  chantaient  des  conjidejices  ! 


LES    COCHONS    ROSES 

Le  jour  s'annonce  à  l'Orient 
De  pourpre  se  coloriant  ; 
Le  doigt  du  matin  souriant 

Ouvre  les  roses  ; 
Et  sous  la  garde  d'un  gamin 
Oui  tient  une  gaule  à  la  main, 
On  voit  passer  sur  le  chemin 

Les  cochons  roses. 

Le  rose  rare  au  ton  charmant 
Qu'à  l'horizon,  en  ce  moment. 
Là-bas,  au  fond  du  firmament, 

On  voit  s'étendre, 
Ne  réjouit  pas  tant  les  yeux. 
N'est  pas  si  frais  et  si  joyeux 
Que  celui  des  cochons  soyeux 

D'un  rose  tendre. 


On  voit  passer  sur  le  chemin 
Les  cochons  roses. 


Le  zéphyr,  ce  doux  maraudeur. 
Porte  plus  d'un  parfum  rôdeur, 
Et,  dans  la  matinale  odeur 

Des  églantines. 
Les  petits  cochons  transportés 
Ont  d'exquises  vivacités 
Et  d'insouciantes  gaîtés 

Presque  enfantines. 

Heureux,  poussant  de  petits  cris, 
Ils  vont  par  les  sentiers  fleuris. 
Et  ce  sont  des  jeux  et  des  ris 
Remplis  de  grâces  ; 

53        


65 


L  F.  s       M  U  S  .  I  R  I)  I  S  E  S 


Ils  vont,  vt  tous  ces  corps  charnus 
Sont  si  roses  qu'ils  semblent  nus. 
Comme  ceux  d'amours  inf^énns 
Aux  formes  grasses. 

Des  points  noirs  dans  ce  rose  clair 
Semblant  des  truffes  dans  leur  chair 
Leur  donnent  vaguement  \\n  air 

De  galantine  ; 
lît  leur  petit  trottinement 
A  cette  graisse,  incessamment, 
Communique  un  tremblotement 

De  gélatine. 

Le  long  du  ruisseau  flolîottant 
Ils  suivent,  tout  en  ronflotant, 
La  blouse  au  large  dos  flottant 

De  toile  bleue  ; 
Ils  trottent,  les  petits  cochons. 
Les  gorets  gras  et  folichons, 
Remuant  les  tire-bouchons 

Que  fait  leur  queue. 

Et  quand  les  champs  sans  papillons 
Exhaleront  de  leurs  sillons 
Les  plaintes  douces  des  grillons 

Toujours  pareilles. 
Les  cochons,  rentrant  au  bercail, 
Défileront  sous  le  portail, 
Agitant  le  double  éventail 

De  leurs  oreilles. 

Puis,  quand,  là-bas,  à  l'Occident, 

Croulera  le  soleil  ardent, 

A  l'heure  où  le  soir  descendant. 

Touche  les  roses, 
Paisiblement  couchés  en  rond, 
Près  de  l'auge  peinte  en  marron, 
Bien  repus,  ils  s'endormiront. 

Les  cochons  roses. 
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Longtemps  il  reste  là,  noir  sur'iiii  feuillet  blanc. 
VI 
LE   PETIT   CHAT 

C'est  un  petit  chat  noir,  effronté  comme  un  page. 
Je  le  laisse  jouer  sur  ma  table,  souvent. 
Quelquefois  il  s'assied  sans  faire  de  tapage  : 
On  dirait  un  joli  presse-papier  vivant. 

Rien  de  lui,  pas  un  poil  de  sa  toison  ne  bouge. 
Longtemps  il  reste  là,  noir  sur  un  feuillet  blanc, 
A  ces  matous  tirant  leur  langue  de  drap  rouge, 
Qu'on  fait  pour  essuyer  les  plumes,  ressemblant. 

Quand  il  s'amuse,  il  est  extrêmement  comique, 
Pataud  et  gracieux,  tel  un  ourson  drôlet. 
Souvent  je  m'accroupis  pour  suivre  sa  mimique 
Quand  on  met  devant  lui  la  soucoupe  de  lait. 

Tout  d'abord  de  son  nez  délicat  il  le  flaire, 
Le  frôle  ;  puis  à  coups  de  langue  très  petits 
Il  le  lampe  ;  et  dès  lors  il  est  à  son  affaire. 
Et  l'on  entend,  pendant  qu'il  boit,  un  clapotis. 

Il  boit,  bougeant  la  queue,  et  sans  faire  une  pause, 
Et  ne  relève  enfin  son  joli  museau  plat 
Que  lorsqu'il  a  passé  sa  langue  rêche  et  rose 
Partout,  bien  proprement  débarbouillé  le  plat. 
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Alors  il  se  pourléche  un  moment  les  moustaches, 
Avec  l'air  étonné  d'avoir  déjà  fini  ; 
Et,  comme  il  s'aperçoit  qu'il  s'est  fait  quelques  taches, 
II  relustre  avec  soin  son  pelage  terni. 

Ses  yeux  jaunes  et  bleus  sont  comme  deux  agates. 
Il  les  ferme  à  demi,  parfois,  en  reniflant, 
Se  renverse,  ayant  pris  son  museau  dans  ses  pattes. 
Avec  des  airs  de  tigre  étendu  sur  le  flanc. 

Mais  le  voilà  qui  sort  de  cette  nonchalance. 
Et,  faisant  le  gros  dos,  il  a  l'air  d'un  manchon  ; 
Alors,  pour  l'intriguer  un  peu,  je  lui  balance. 
Au  bout  d'une  ficelle  invisible,  un  bouchon. 

Il  fuit  en  galopant  et  la  mine  effrayée. 
Puis  revient  au  bouchon,  le  regarde,  et  d'abord 
Tient  suspendue  en  l'air  sa  patte  repliée. 
Puis  l'abat,  et  saisit  le  bouchon,  et  le  mord. 

Je  tire^la  ficelle,  alors,  sans  qu'il  Je  voie. 
Et  le  bouchon  s'éloigne,  et  le  chat  noir  le  suit, 
Faisant  des  ronds  avec  sa  patte  qu'il  envoie. 
Puis  saute  de  côté,  puis  revient,  puis  refuit. 

Mais  dès  que  je  lui  dis  :   «  Il  faut  que  je  travaille, 
Venez  vous  asseoir  là,  sans  faire  le  méchant  !  ■>> 
Il  s'assied...  Et  j'entends,  pendant  que  j'écrivaille, 
Le  petit  bruit  mouillé  qu'il  fait_en  se  léchant. 


Alors,  pour  l'intriguer  un  peu,  je  lui  balance, 
Au   bout  d'une  ficelle  invisible,  un  bouchon. 
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VII 
BALLADE    DU    PETIT    BÉBÉ 

I]  fait  un  gazouillis  suave, 
Un  chantonnement  continu, 
Sans  souci  du  ton,  de  l'octave. 
Son  crâne  au  seul  friscn  ténu 
Est  si  blond  qu'il  paraît  chenu 
Par  une  prudente  planchette 
Dans  son  haut  fauteuil  retenu, 
Le  petit  bébé  fait  risette. 

Et  puis,  il  désigne,  très  brave. 
Le  gros  chat,  de  son  doigt  menu. 
Et  puis,  quand  sa  bonne  le  lave. 
Et  poudre  tout  son  corps  charnu. 
De  vive  force  maintenu 
Jambes  en  l'air,  sans  chemisette. 
En  montrant  son  derrière  nu 
Le  petit  bébé  fait  lisette. 

Après  quoi,  longuement,  il  bave, 

Et,  comme  un  objet  inconnu. 

Il  contemple,  rêveur  et  grave, 

Son  pied  dans  ses  deux  mains  tenu. 

Et,  pris  du  désir  saugrenu 

De  sucer  son  bout  de  chaussette 

Auquel  il  n'est  pas  parvenu, 

Le  petit  bébé  fait  risette. 

ENVOI 

Epousez-vous,  couple  ingénu. 
Comme  Marins  et  Cosette  : 
Tout  rit  lorsque,  nouveau  venu. 
Le  petit  bébé  fait  risette. 
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VIII.    —   CREPUSCULE 

Au  bord  de  l'horizon  les  collines  boisées 
Ondulent,  en  prenant  des  teintes  ardoisées, 
Cependant  qu'un  dernier  reflet,  comme  un  mica 
Piqué  sur  les  coteaux,  scintille  dans  leur  brume. 
Et  que,  timidement,  une  étoile  s'allume 
Dans  l'azur  pâle  et  délicat. 

Les  arbres,  sur  le  ciel,  de  leurs  grêles  membrures 
Font  un  dessin  pareil  à  celui  des  nervures 
D'une  feuille.  A  présent,  les  étoiles  sont  deux. 
Et  luisent  à  travers  la  vapeur  violette 
Comme  des  yeux  de  femme  à  travers  la  voilette... 
Les  arbres  ont  un  air  frileux. 

Tous  les  contours  ont  des  finesses  d'aquarelle. 
Les  fonds  sont  des  lavis  très  clairs.  Un  clocher  frêle 
S'effile  exquisement  sur  le  lointain  bleuté. 
Les  étoiles  sont  trois.  La  campagne  repose. 
Et  dans  le  ciel  vert  d'eau  monte  une  lueur  rose 
Comme  un  cuivre  désargenté. 

De  larges  bandes  d'or  l'horizon  se  chamarre. 
Mais  le  dernier  reflet  s'est  éteint  sur  la  mare. 
On  croit  voir  des  cyprès  dans  les  hauts  peupliers. 
Le  jour  traîne  im  moment  cncor  son  agonie. 
Les  crapauds  font  un  chant  d'une  plainte  infinie... 
Les  étoiles  sont  des  milliers. 
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IX.   —   ON    SOUFFLE. 

On  souffle,  et  vous  vous  envolez, 
Duvets  des  chandelles  de  neige  ! 
Le  souffle  qui  vous  désagrège 
Met  à  nu  des  cœurs  désolés  ! 

Par  un  jeu  bête  et  sacrilège 
Pauvres  cœurs  désauréolés  ! 
On  souffle,  et  vous  vous  envolez, 
Duvet  des  chandelles  de  neige  ! 

Rayons   blancs  dont  sont   étoiles 
Nos  cœurs  naïfs  (au  mien  que  n'ai-je 
Votre  poids  encor,  qui  l'allège  !) 
Ainsi  vous  nous  êtes  volés  : 
On  souffle,  et  vous  vous  envolez  ! 
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XIV.  —  LA  PREMIÈRE 

Or,  c'est  Dieu  qui  fit  la  première, 
Oui  façonna  son  corps  si  cher 
Lui-même,  dans  de  la  lumière, 
Et  pétrit  son  exquise  chair. 

Il  mit  sur  sa  peau  de  l'aurore 
Et  du  soir  d'été  dans  ses  yeux. 
Puis  il  tissa  pour  elle  encore 
Le  soleil  en  rayons  soyeux. 

De  ses  adroites  mains  divines. 
Le  bon  Dieu  sculptait,  il  dorait  ; 
Et  déjà  le  souffle  odorait 
Entre  les  lèvres  purpurines. 

Déjà  l'œil  charmant  s'entr'ouvrait 
Comme  s'entr'ouvre  une  pervenche  ; 
Et  du  talon  fin  à  la  hanche 
La  ligne  ondulcuse  courait. 

Pâle  aux  musiques  de  l'orchestre 
Qu'apportaient  les  vents  attiédis, 
Emerveillant  le  paradis 
Qui  n'était  alors  que  terrestre, 

Eve  s'épanouit,  semblant 
Sous  les  branches,  nue  et  pudique. 
Un  tel  chef-d'œuvre  doux  et  blanc 
Que  le  lys  murmura  :   «  J'abdique  !  » 

Dieu,  riant,  dans  sa  barbe,  dit  : 

«  Tu  feras  le  bonheur  de  l'homme.   » 

Or,  c'est  elle  qui  le  perdit 

En  lui  faisant  croquer  la  pomme. 

A  qui  serait-il  donc  prudent 
D'offrir  le  cœur  et  la  chaumière  ? 
La  première  perdit  Adam  : 
Et  c'est  Dieu  qui  fit  la  première  ! 
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XV 

Oh  !  les  yeux,  les  beaux  yeux  des  femmes  ! 

Que  de  choses  nous  y  voyons  ! 

C'est  de  la  lumière  des  âmes 

Que  nous  croyons  faits  leurs  rayons  ! 

Nous  croyons  lire  en  leurs  prunelles 
Des  perversités,  des  candeurs; 
Et  nous  mettons  du  rêve  en  elles, 
Nous  fiant  à  leurs  profondeurs  ! 

Mais  le  trouble  des  5'eux,  leur  vague. 
Et  leurs  calmes  de  soirs  d'été. 
Leurs  yeux  changeants  comme  la  vague, 
Leur  douce  et  vivante  clarté, 

La  lumière  exquise  filtrée 
Entre  les  cils  frangés,  —  tout  ça 
N'est  rien  qu'un  peu  d'humeur  vitrée 
Qu'un  peu  de  soleil  nuança. 

Les  yeux  sont  des  petites  flaques 
Reflétant  du  ciel  sans  savoir  ; 
Pas  plus  que  s'ils  étaient  opaques 
Les  pensers  ne  peuvent  s'y  voir  ; 

Et,  tout  simplement,  quand  se  lève 
Leur  regard  profond  et  câlin, 
S'ils  nous  paraissent  pleins  de  rêve. 
C'est  qu'ils  ont  un  beau  cristallin  ! 
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XVI 
LES  TZIGANES 

Un  ordre  fut  donné  par  le  chef  à  mi-voix, 
Et  les  bruits  d'instruments  dans  l'ombre  s'entendirent. 
Le  silence  se  fit.  Et  sur  leurs  clefs  de  bois 
Harmonieusement  les  cordes  se  tendirent. 

Ce  ne  furent  d'abord,  sous  les  arbres  touffus, 
Que  des  fragments  épars  d'harmonie  essayée, 
—  Par  de  vagues  accords,  des  préludes  confus. 
L'âme  des  violons  voulant  être  éveillée. 

Incertains  un  moment  gémirent  les  altos, 

Puis  de  leur  gravité  sonore  ils  s'assurèrent. 

Et  les  Tziganes  noirs,  drapés  dans  leurs  manteaux. 

Brusquement,  pour  jouer,  en  cercle  se  levèrent. 

Alors  le  chef,  les  yeux  perdus,  improvisant. 
Attaqua  la  mesure  avec  un  geste  large, 
Et,  du  son  merveilleux  lui-même  se  grisant. 
Il  partit,  endiablé,  comme  dans  une  charge. 

L'orchestre  répandit  un  long  bruit  de  sanglots, 
Et  du  même  côté,  tous,  la  tête  penchée. 
Ils  envoyaient  l'archet,  pâles,  les  yeux  mi-clos. 
Ivres  de  l'harmonie  en  ondes  épanchée. 

Ils  jouaient,  balançant  lentement  leurs  grands  corps. 
Et  toujours  un  sourire  énigmatique  aux  lèvres. 
Et  par  moments  c'étaient  d'étranges  désaccords. 
Ou  sous  les  doigts  pinceurs  des  pizzicati  mièvres. 

Agacés  quelquefois  par  les  archets  frôleurs. 
Les  instruments  avaient  des  plaintes  fantastiques. 
Comme  le  vent  nocturne  ou  les  dogues  hurleurs 
Montant  lugubrement  leurs  gammes  chromatiques. 
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Tantôt  sous  un  baiser  de  lune  on  croyait  voir 
Quelque  apparition  vague  en  une  clairière, 
Tantôt  des  cavaliers  passer  sous  un  ciel  noir 
Quand  le  rythme  prenait  une  fureur  guerrière. 

Et  c'étaient,  tout  d'un  coup,  d'immenses  désespoirs, 
Plaintes  de  trahison,  mortes  chères  pleurées. 
Et  puis  des  souvenirs  attendris  de  beaux  soirs... 
Et  les  cordes  n'étaient  plus  qu'à  peine  effleurées. 

Le  violon  du  chef  chantait  éperdument. 
Quel  étrange  génie  avait  donc  ce  grand  diable  ? 
Il  passa  tout  d'un  coup  du  sauvage  au  charmant  : 
Et  ce  fut  une  valse,  alors,  inoubliable  ! 

Son  archet,  appuyé  dans  toute  sa  longueur, 
Faisait  monter  un  son  d'une  pureté  grave. 
Qui  vous  envahissait  de  trouble  et  de  langueur, 
Et  qui  se  prolongeait,  agonisant,  suave  ! 

Vous  roulant,  vous  berçant,  avec  quelles  lenteurs 
Ondulait  et  mourait  la  vague  mélodique  ! 
Et  plus  que  la  nuit  chaude,  et  plus  que  les  senteurs, 
Elle  prenait  les  sens,  cette  rare  musique  ! 

J'écoutais,  subissant  comme  un  charme  pervers. 
Parfois  il  me  semblait  que  ces  archets  magiques 
Jouaient,  ayant  quitté  leurs  cordes,  sur  mes  nerfs.. 
Et  c'étaient  de  beaux  cris  d'amour,  longs  et  tragiques 

Car  d'abord  le  chef  seul  avait  improvisé. 
Chaque  musicien  suivait,  comme  un  élève, 
Accompagnant  le  chant...  Mais  voilà  que,  grisé, 
Chacun  était  parti  maintenant  dans  son  rêve! 

Dans  son  rêve,  les  yeux  fermés,  chacun  marchait. 
Ce  n'étaient  plus  du  tout  de  simples  airs  de  danses, 
Car  le  cœur  de  chacun  saignait  sous  son  archet, 
Et  tous  ces  violons  chantaient  des  confidences  ! 
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XVII 

BALLADE  DE  LA  NOUVELLE  ANNEE 

O  bon  jour  de  l'an  de  demain  matin, 
Pour  chacun  de  nous  qui  vivons  sans  trêve 
Apporte  la  fleur,  l'objet,  le  pantin 
Oui  fait  oublier  l'existence  brève  : 
Eve  pour  Adam,  la  pomme  pour  Eve, 
La  noix  de  coco  pour  le  sapajou, 
La  rime  au  rimeur  dont  le  vers  s'achève... 
Il  faut  à  chacun  donner  son  joujou. 

Donne  un  papillon  aux  touffes  de  thym 

Et  des  goélands  au  cap  de  la  Hève  ; 

Le  touriste  anglais  au  Napolitain  ; 

Au  duc  de  Nemours  Madame  de  Clève  ; 

Au  vieillard  un  songe,  au  jeune  homme  un  rêve  ; 

Donne  un  livre  au  sage,  un  tambour  au  fou. 

Un  élève  au  maître,  un  maître  à  l'élève... 

Il  faut  à  chacun  donner  son  joujou. 

Dans  l'obscur  gâteau  qu'on  nomme  scrutin 
Fais  l'ambitieux  découvrir  la  fève  ; 
Donne  un  beau  suiveur  au  petit  trottin  ; 
A  ce  vieux  monsieur  dont  l'espoir  endève 
Donne  l'habit  vert  orné  de  son  glaive  ; 
La  carte  au  joueur  et  l'or  au  grigou  ; 
A  moi,  jeune  auteur,  le  rideau  qu'on  lève... 
Il  faut  à  chacun  donner  son  joujou. 

ENVOI 

A  celle  qu'un  jour  je  vis  sur  la  grève 
Et  dont  le  regard  est  mieux  qu'andalou, 
Donne  un  cœur  d'enfant  pour  qu'elle  le  crève. 
Il  faut  à  chacun  donner  son  joujou. 
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XVIII 
DEUX  MAGASINS 


JOUJOUX 

A  l'heure  où  s'ouvrent  les  écoles, 
Oubliant  les  pensums,  les  colles 

Et  les  leçons. 
En  riant,  en  jetant  des  billes, 
On  voit  se  bousculer  les  filles 

Et  les  garçons  ! 

Poussant  des  cris  épouvantables. 
Ils  courent  avec  leurs  cartables 

Mis  en  sautoir, 
Leurs  manches  noires  de  lustrine, 
Se  grouper  à  chaque  vitrine 

Sur  le  trottoir. 


Poussant  des  cris  épouvantables, 
Ils  courent  avec  leurs  cartables. 


Avant  de  gagner  leurs  demeures. 
Ils  regardent  pendant  des  heures 

Les  beaux  joujoux. 
C'est  leur  plaisir,  à  ces  mioches 
Qui  n'ont  pas  au  fond  de  leurs  poches 

Des  petits  sous. 
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Ils  regardent,  les  pauvres  gosses, 
Le  Polichinelle  à  deux  bosses 

Qui  coûte  cher, 
Les  poupons  en  chaussons  de  laine, 
Les  bébés  dont  la  porcelaine 

Paraît  en  chair. 

Ils  comptent  les  ballons,  les  balles. 
Par  un  clown  jouant  des  cymbales 

Très  étonnés  ; 
Et  ce  sont  des  heures  d'extase 
Devant  cette  vitre  où  s'écrase 

Leur  petit  nez. 

Que  c'est  beau  !  leurs  sourcils  s'écartent  ! 
Ce  sont  de  vrais  fusils,  qui  partent  ! 

De  vrais  fourneaux  ! 
De  vrais  outils  de  jardinage! 
Et  les  voitures  d'arrosage 

Ont  des  tonneaux  ! 

Sous  des  arbres  dont  les  verdures 
Sont  faites  avec  des  frisures 

De  copeaux  verts. 
Ils  voient,  bêtes  et  gens  en  marche. 
Tout  ce  qui  s'échappe  de  l'Arche 

Aux  toits  ouverts  ! 

Ils  regardent  d'un  regard  tendre 
Les  filles  de  Noé  leur  tendre 

Des  petits  bras  ; 
(Comme,  au  commencement  du  monde, 
On  avait  une  tête  ronde. 

Des  chapeaux  plats  !) 

L'Auvergnat  sortant  de  sa  boîte, 
Les  soldats  de  plomb  dans  l'ouate 

S'emmitouflant, 
La  chèvre  avec  ses  trois  nœuds  roses. 
Ils  regardent  toutes  ces  choses 

En  reniflant. 
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Leur  souffle  ayant  terni  la  glace 
Pour  mieux  voir  ils  essuient  la  place. 


Une  dame  dans  la  boutique 
Fait  marcher  un  ours  mécanique 

Sur  le  parquet. 
Comme  il  marche  !  —  Une  demoiselle 
Entoure  avec  de  la  ficelle 

Un  grand  paquet  ! 

Un  Monsieur  achète  un  théâtre 
Où  l'on  peut,  en  or  sur  du  plâtre. 

Lire  :  OPÉRA. 
Le  Monsieur  sort.  La  porte  sonne. 
Oli  !  les  beaux  joujoux  que  personne 

Ne  leur  paiera  ! 

Les  fillettes  aux  mains  crispées 
Regardent  surtout  les  poupées 

Dans  leur  carton. 
Hein,  Sophie  ?  hein,  Claire  ?  hein,  Louise  ? 
En  ont-elles  de  la  chemise 

Et  du  feston  ! 

Sont-elles  riches,  les  mâtines  ! 
On  leur  enlève  leurs  bottines 

Pour  les  coucher  ! 
Et  celle  en  bleu,  près  de  la  Cible  ! 
Il  ne  sera  jamais  possible 

De  la  toucher  ! 
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Et  celle  avec  sa  robe  Empire 

Oui  fait  que  tout  leur  cœur  soupire  : 

«  Oh  !  je  la  veux  !  » 
Et  cette  autre  avec  sa  dînette  ! 
(Leur  grande  sœur  la  midinette 

A  ses  cheveux  !) 

Elles  restent  là,  bouche  ronde  ! 
Le  ménage  de  cette  blonde 

Aux  yeux  trop  grands 
Dont  l'écriteau  dit  qu'  «  elle  nage  » 
Est  mieux  monté  que  le  ménage 

De  leurs  parents. 

Et  les  garçons,  qu'est-ce  qu'ils  disent 
Devant  les  sabres  qui  reluisent 

Comme  d'acier  ? 
Se  peut -il  qu'un  enfant  reçoive 
De  quoi,  tout  d'un  coup,  être  zouave 

Ou  cuirassier? 

Oh  !  les  chevaux  que  l'on  harnache  ! 
(Ils  sont  en  vrai  poil,  qui  s'arrache. 

Que  l'on  te  dit  !) 
Et  le  poussah  sur  une  sphère. 
Oui  titube  comme  leur  père 

Le  samedi  ! 

Hein,  Gaston  ?  hein  Marcel?  hein,  Charle  ? 
Quand  viendra  le  jour  dont  on  parle 

A  la  maison. 
Dont  on  parle  en  fumant  des  pipes. 
Le  jour  où  tous  les  pauvres  types 

Auront  raison, 

Pourra-t-on  en  être  à  tout  âge  ? 
Lorsque  viendra  le  grand  partage 

Des  partagcux. 
Les  mômes,  moucherons,  moustiques, 
Entreront-ils  dans  les  boutiques 

Prendre  les  jeux  ? 
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Il  faut,  si  c'est  de  la  justice. 
Que  tout,  la  petite  bâtisse 

Eu  blocs  de  bois, 
Le  clown  au  pantalon  trop  large. 
Le  Grand  Tir,  le  canon  qu'on  charge 

Avec  des  pois. 

Il  faut  que  l'avaleur  de  boules. 

Il  faut  que  tout,  les  coqs,  les  poules, 

Soit  partagé  ! 
Le  singe  montrant  ses  gencives. 
Et  les  couleurs  «  inoffensives  » 

S.  G.  D.  G.  ; 

Tout  :  l'Anglais  fumant  son  cigare. 
Le  chemin  de  fer  avec  gare. 

Tunnels  et  ponts... 
On  prendra  tous  les  jeux  de  quilles  ! 
On  mettra  dans  les  bras  des  filles 

Tous  les  poupons  ! 

Le  pain,  ça  manque.  Oui,  mais  ça  manque 
Aussi,  ce  clowTi,  ce  saltimbanque. 

Tous  ces  chiens  fous, 
Ce  Polichinelle  à  deux  bosses  î... 
Droit  au  pain,  soit  !  Et,  pour  les  gosses. 

Droit  aux  joujoux  ! 

Ainsi,  sous  la  blouse  ou  le  châle. 
Pense,  plus  grand  et  déjà  pâle. 

Chaque  moutard. 
Ils  restant  dans  le  vent  qui  siffle. 
Ce  soir,  tous  vont,  risquant  la  gifle. 

Etre  en  retard. 

Ils  en  ont  oublié  qu'il  gèle. 
Ils  ne  battent  plus  la  semelle  : 

Mais,  quelquefois, 
Leur  souffle  ayant  terni  la  glace, 
Pour  mieux  voir  ils  essuient  la  place 

Avec  leurs  doigts  ! 
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Nous  sommes  les  fleurs  des  fleuristes. 


II 


FLEURS 


Nous  sommes  les  fleurs  des  fleuristes, 
Nous  sommes  les  fleurs  des  marchands, 
Les  petites  fleurs  qui  sont  tristes 
De  ne  pas  fleurir  dans  les  champs  ; 

Nous  sommes  les  fleurs  printanières 
Qui  n'ont  jamais  vu  le  printemps, 
Et  dont  on  fait  des  boutonnières 
Pour  des  revers  trop  miroitants  ; 

Nous  sommes  cette  rose  noire 
Et  ce  bleuet  gros  comme  un  chou 
Pour  qui  les  smokings,  sous  leur  moire. 
Ont  un  oblique  caoutchouc  ! 

Nous  sommes  ces  lilas  superbes 
Qui  dans  les  boutiques,  l'hiver, 
Montent  en  monstrueuses  gerbes 
Coûtant  monstrueusement  cher  ! 
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Nous  sommes,  parmi  le  vertige 
Des  jours  de  l'an  nauséabonds, 
Les  pauvres  fleurs  que  l'on  oblige 
A  faire  un  métier  de  bonbons  ! 

Nous  sommes  les  fleurs  qu'on  envoie 
Dès  qu'on  a  publié  les  bans, 
Pour  que  la  famille  les  voie 
Dans  des  paniers  à  grands  rubans  ; 

Nous  sommes  les  fleurs  où  voltige 
La  libellule  de  carton  ; 
Nous  tremblons  trop  sur  notre  tige. 
Car  notre  tige  est  en  laiton  ! 

Nous  sommes  les  fleurs  qui  sur  elles 
N'ont  qu'un  papiUon  de  papier 
Offrant  sur  deux  plateaux,  ses  aiïes, 
L'adresse,  en  or,  du  boutiquier. 

Pour  nous  la  rosée  est  un  mythe. 
Malgré  d'adroits  contrefacteurs 
Dont  la  ruse,  sur  nous,  l'imite 
Avec  des  vaporisateurs. 

Nous  sommes  les  fleurs  sans  abeilles 
Qui  trouvent  les  trois  jours  bien  longs 
Où  l'on  fait  vivre  leurs  corbeilles 
Sur  les  pianos  des  salons  ! 

Nous  voyons  sur  nous,  parasites 
Qui  blessent  nos  feuillages  vert?, 
Pousser  des  cartes  de  visites 
Où  parfois  on  écrit  des  vers  ! 

C'est  nous  qu'un  pâle  accessoiriste. 
Après  les  six  rappels  du  «  trois  », 
Monte  en  hâte  à  la  grande  artiste 
Par  des  escaliers  trop  étroits. 
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Nous  sommes  ces  iris  de  nacre 
Que  les  fleuristes  de  Paris 
Sa\Tnt  envoyer  dans  un  fiacre 
Fendant  l'absence  des  maris  ! 

Nous  sommes  ces  héliotropes, 
Ces  glaïeuls  forcés  de  fleurir 
Oui  portent  dans  des  enveloppes 
Le  nom  qu'on  sait  avant  d'ouvrir  ! 

C'est  nous  la  flore  citadine 

Oui,  sous  les  capillaires  fous. 

Ne  se  penche,  pendant  qu'on  dîne. 

Qu'aux  berges  d'argent  des  surtouts  : 

C'est  nous  la  flore  dont  l'arôme 
Toujours  au  pays  flottera 
Oui  va  de  la  Place  Vendôme 
A  la  Place  de  l'Opéra. 

Les  noms  de  cette  étrange  flore 
Sont  du  botaniste  inconnus  : 
Comment  porter  les  noms  encore 
Des  fleurs  que  nous  ne  sommes  plus  ? 

Nous  sommes  désormais  —  Nature, 
Ne  ris  pas  de  ces  noms  de  fleurs  !  — 
Le  réséda-de-la-ceinture, 
L'œillet- des- costumes- tailleurs  ! 

Et,  fleurs  que  loin  de  nos  collines 
Dans  la  founure  on  exila. 
Le  mimosa- des- zibelines 
Et  la  parme- du- chinchilla  ! 

Nous  sommes  ces  frivoles  touffes 
Qui  connaissent  pour  seuls  étés 
La  température  des  Bouffes 
Et  celle  des  Variétés. 


72 


LES       BARQUES       ATTACHÉES 


Composition  înCdiie  de 
A.  Calbet. 


Danser  !  —  En  cognant  vos  gutiies 
Faites  onduler  vos  rangs  ! 


LES       MUSARDISES 


Nous  sommes,  parmi  les  éloges 
Aux  blondes  nuques  adressés, 
Les  fleurs  chaudes  qui,  dans  les  loges. 
Frayent  avec  les  fruits  glacés. 

Nous  sommes  le  lys  qui  se  fane 
Au  vent  des  restaurants  du  soir  ; 
La  rose  qu'on  jette  au  tzigane 
Qui  sur  l'épaule  a  son  mouchoir  ; 

Le  muguet  qui  sait  chaque  phrase 
Qu'on  dit  à  la  fin  des  soupers, 
Et  la  jacinthe  qu'on  écrase 
Dans  les  coins  sombres  des  coupés  ! 

Nous  sommes,  quand  le  cœur  s'effraye. 
Ces  violettes  d'un  instant 
Qu'on  respire  en  prêtant  l'oreille 
Et  qu'on  mordille  en  hésitant. 

Nous  sommes  ces  œillets  de  Londre 
Et  ces  jonquilles  de  Menton 
Dans  lesquels,  avant  de  répondre. 
On  enfonce  un  joli  menton. 

Nous  enguirlandons  l'aventure. 
Et,  quand  le  bonheur  est  défunt. 
Nous  assurons  à  la  rupture 
De  l'élégance  et  du  parfum. 

Nous  sommes  les  fleurs  nécessaires 
Aux  intrigues  de  la  Cité. 
Nous  n'avons  connu,  dans  les  serres, 
Qu'un  soleil  d'électricité. 

Dans  les  serres  nous  sommes  nées. 
Des  saisons  nous  ne  vîmes  rien. 
Quelles  étaient  nos  destinées. 
Cependant,  nous  le  savons  bien  ! 

Nous  sentons  en  nous,  ô  mystère  ! 
Parler  la  sève  d'autres  fleurs 
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Qui  poussèrent,  libres,  de  terre, 
Et  nos  souvenirs  sont  les  leurs  ! 

Nous  sentons,  dans  ces  mornes  fêtes 
Où  passent  d'inutiles  fronts, 
Vaguement,  que  nous  sommes  faites 
Pour  être  ailleurs,  —  et  nous  souffrons. 

Nous  aimerions,  fières,  ravies, 
Vraiment  fraîches,  pures  toujours. 
Nous  mélanger  à  d'autres  vies, 
Favoriser  d'autres  amours  ! 

Pourquoi  donc,  fleurs  dont  nous  naquîmes. 
Dans  vos  graines  aviez-vous  mis 
L'amour  des  vallons  et  des  cimes, 
Puisqu'il  ne  nous  est  pas  permis? 

Puisqu'il  nous  faut  vivre  à  distance 
De  ces  choses,  pourquoi  faut-il 
Que  nous  soupçonnions  l'existence 
D'une  Nature  et  d'un  Avril? 

—  Et  nous  sommes,  dans  les  boutiques. 

Sur  du  gazon  artificiel. 

Les  petites  fleurs  nostalgiques 

D'air  pur,  de  lumière  et  de  ciel. 

Janvier  iSgo. 
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XIX 

L'ALBUM  DE  PHOTOGRAPHIES 

Cet  album  sur  quoi  tu  te  penches, 
Je  n'en  peux  voir  sans  un  frisson 
Les  épais  feuillets  blancs  qui  sont 
Pareils  à  des  façades  blanches  ! 

Je  vois,  dans  le  carton  glacé, 
S'ouvrir,  à  chacune  des  pages 
Qui  sont  à  deux  ou  trois  étages, 
Six  fenêtres  sur  le  passé. 

On  est  là,  la  mine  ravie  ! 
Et  peut-être  restera-t-on 
A  ces  fenêtres  de  carton 
Plus  qu'aux  fenêtres  de  la  vie. 

Jusques  à  quand  souriront-ils 

A  ces  fenêtres  découpées 

De  maisonnettes  de  poupées, 

Nos  vieux  trois-quarts,  nos  vieux  profils  ? 
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Sous  leurs  fermoirs  et  sous  leurs  moires, 
Les  \-icux  albums  de  vieux  portraits 
Laisseront  s'effacer  nos  traits 
Plus  lentement  que  les  mémoires  ! 

On  sera  morts  depuis  longtemps 
Qu'aux  visiteurs  priés  d'attendre 
Ces  portraits  feront  encor  prendre 
Patience  quelques  instants  ! 

On  sera  ces  oncles,  ces  tantes. 
Ces  bonshommes  gras  ou  fluets, 
Ces  haut-de-forme  désuets. 
Et  ces  robes  trop  importantes  ! 

Ces  enfants  dans  des  fauteuils,  nus  ! 
Ces  lycéens  —  depuis  grands-pères  !  — 
Ces  magistrats,  ces  militaires. 
Tous  ces  morts,  tous  ces  inconnus  ! 

Cessez,  fenêtres  minuscules, 
De  nous  offrir  aux  yeux  moqueurs 
Lorsqu'il  n'y  aura  plus  des  cœurs 
Pour  accepter  nos  ridicules  ! 

Ah  !  nos  portraits  qui  s'en  iront 
Dans  les  albums  inévitables 
Déposés  sur  les  coins  des  tables 
Où,  doucement,  ils  jauniront  ! 

Morts,  faudra-t-il  que  l'on  remeure 
D'abord  dans  les  cœurs,  puis  encor 
Sur  ces  cartons  à  biseau  d'or 
Où  sinistrement  on  demeure  ? 

Jetez  ces  rois  et  ces  valets 
Dont  s'éternise  l'agonie  ! 
Puisque  la  partie  est  finie. 
Jetez  les  cartes  !  Jetez-les  ! 
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Et  vous  avez  encor  l'audace 
De  me  dire  ça  sous  le  nez? 


XX 

AU  CIEL 

«  Hé,  là-bas  !  »   s'écria  saint  Pierre, 
«  Qui  frappe  à  l'iiuis  du  Paradis  ? 

—  Oh  !  c'est  l'âme  d'un  pauvre  hère. 
Mon  bon  Monsieur  !  »  que  je  lui  dis. 

—  «    Vous  croyez  qu'on  entre  peut-être 
Ici  comme  dans  un  moulin  ? 

—  Vous  êtes  si  bon,  mon  doux  maître... 
Repris-je  en  faisant  le  câlin. 

—  «  Taisez-vous  !  On  ne  peut  me  plaire 
Par  des  douceurs  ni  des  cadeaux. 
C'était  bon  avec  leur  Cerbère 

Qu'on  prenait  avec  des  gâteaux  ! 

«  Je  suis  un  portier  sans  faiblesse. 
Répondez  :  sur  terre,  là-bas, 
Alliez-vous  entendre  la  messe  ? 

—  Pas  souvent  »,  lui  dis-je  tout  bas. 
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—  «  On  sait  ce  que  cela  veut  dire, 
Pas  souvent  !  Mais  notre  bon  Dieu 
Est  partout.  Cela  peut  suffire 

De  l'adorer  hors  du  saint  lieu. 

«  Lui  faisiez-vous  votre  prière 
En  vous  couchant  ?  —  En  me  couchant  ? 
Je  ne  me  souviens  pas,  saint  Pierre. 
Mais  peut-être  bien  qu'en  cherchant... 

• —  «  Hum  !...  Enfin  !...  Et  la  bonnt-  chère  ? 

—  Je  l'aimais  assez...  —  Et  le  vin  ? 

—  La  bouteille  aussi  m'était  chère. 

—  Bûtes-vous  trop  ?  —  Cela  m'advint. 

—  ((  Mais  ^•ous  viviez  comme  un  infâme  ! 
VA  la  vertu  ?...  —  Dame  !  j'aimais 
Toujours  une  petite  femme  ! 

—  Était-ce  la  même  ?  —  Jamais  ! 

«  Que  la  dernière  était  jolie  ! 

On  s'en  allait,  sur  les  gazons. 

Par  les  dimanches  de  folie. 

On  s'en  allait...  —  C'est  bien  !  Gazons  ! 

«  Et  vous  avez  encor  l'audace 

De  me  dire  ça  sous  le  nez  ? 

Pour  vous  nous  n'avons  pas  de  place  : 

Allez-vous-en  chez  les  damnés  ! 

('  Oh  !  là-bas  on  vous  fera  fête. 
Monsieur  le...  Tiens,  au  fait,  qu'avez- 
Vous  été  sur  terre  ?  —  Poète. 
Je  faisais  des  vers,  vous  savez. 

—  «  Hein  ?  Poète  ?...  «    Alors,  m'ouvrant  vite 
«  Pourquoi,  fit-il  d'un  ton  plus  doux. 

Ne  l'avoir  pas  dit  tout  de  suite  ? 
ICntrez  donc  !  Vous  êtes  chez  \'()us.  » 
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XXL-  BALLADE  DES  VERS  QU'ON  NE  FINEf  JAMAIS 

Mes  vers  pour  qui  je  sens  la  plus  grande  tendresse 
Sont  tous  les  non-finis  qui  vont  par  un,  par  deux  ; 
Ces  vers  dont  on  remet  l'achèvement  sans  cesse, 
Qu'on  retrouve  en  fouillant  dans  les  papiers  poudreux. 
Quand  on  est  un  poète,  on  est  un  paresseux; 
On  n'est  point  patient  comme  un  graveur  sur  cui\'re  : 
Souvent,  quand  la  beauté  d'un  sujet  vous  enivre, 
On  se  met  au  travail  ;  mais  le  feu  tombe,  mais 
Les  vers  vont  faiblissant  si  l'on  veut  les  poursuivre. 
Les  meilleurs  sont  les  vers  qu'on  ne  finit  jamais. 

L'idée  est  délicate,  et  la  forme  la  blesse 

Des  poèmes  trop  faits.  Elle  préfère  ceux 

Qui  ne  l'ajustent  pas  avec  trop  d'étroitesse  ; 

Elle  court  moins  danger  de  s'abîmer  en  eux. 

Quand  on  veut  achever,  cela  devient  chanceux  ; 

La  mort  du  sens  exquis  bien  souvent  doit  s'ensui\'re  ; 

Il  fond  comme  fondrait  une  étoile  de  givre 

Qu'on  voudrait  prendre,  ou  bien  la  neige  des  sommets  ! 

Dans  des  vers  terminés  le  rêve  peut-il  \-ivre  ? 

Les  meilleurs  sont  les  vers  qu'on  ne  finit  jamais. 

C'est  vous,  vers  commencés  et  puis  que  l'on  délaisse, 
Rondels  abandonnés,  refrains  harmonieux 
Auxquels  on  n'a  pas  fait  de  chansons,  par  mollesse, 
Sonnets  dont  on  n'a  fait  qu'un  tercet  merveilleux, 
C'est  vous  que  le  poète  aime  toujours  le  mieux. 
Et  tel  alexandrin  qu'un  second  n'a  pu  suivre 
Dit  un  charme,  un  parfum  léger  dont  on  fut  ivre. 
Mieux  qu'un  poème  long.  Ce  sont  les  plus  mauvais, 
Les  vers  que  du  tiroir  pour  la  foule  on  délivre... 
Les  meilleurs  sont  les  vers  qu'on  ne  finit  jamais. 

ENVOI 

Lecteur,  je  suis  navré.  Ces  vers  que  je  te  livre 
—  Dont,  peut-être,  on  vendra  le  papier  à  la  livre,  — 
Ne  sont  pas,  il  s'en  faut,  hélas  !  ceux  que  j'aimais. 
Car  les  meilleurs,  comment  les  mettre  dans  un  livre  ? 
Les  meilleurs  sont  les  vers  qu'on  ne  finit  jamais. 
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XXII 

SUR  UN  EXEMPLAIRE 

DE   LA   PREMIÈRE   ÉDITION   DE    CE    LIVRE 

...  Le  savant  Huet,  évéque  d'Avranches, 
faisait  venir  musard  du  latin  musa. 
Préface. 

Ainsi  j'ai  musardé,  musardisé,  musé, 

Sans  croire  qu'aux  lauriers  pour  moi  fussent  des  branches. 
Et  sans  être  aussi  sûr  que  Monseigneur  d'Avranches 
Qu'un  mot  comme  musard  vînt  de  Musa,  Musœ. 

Ainsi  j'ai  soupiré,  flûte,  cornemuse, 

Sans  savoir  que  parfois  sur  des  jeux  tu  te  penches, 

O  Muse  !  et  que  tu  prends  tout  d'un  coup  des  revanches 

Lorsqu'on  pense  avec  toi  ne  s'être  qu'amusé. 

Je  jouais,  pour  user  ma  jeunesse  trop  neuve. 
En  attendant  le  jour  prédit  par  Sainte-Beuve 
Où  survit  au  musard  un  homme  avantageux. 

Je  jouais...  puis  :   «  Vivons  !   »  dis-je,  en  fermant  ce  hvre. 
Mais  la  Muse  habitait  dans  le  nom  de  mes  jeux  ; 
Et  sans  elle  à  présent  je  ne  saurais  plus  vivre. 


So 


II 
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I 

CHANSON  DANS  LE  SOIR 

Il  lit  halte,  ébloui,  humant 
Cette  soirée  et  son  haleine, 
Au  sommet  de  l'escarpement 
D'où  l'on  découvre  infiniment 
La  plaine. 

Un  doux  crépuscule  du  mois 
Des  doux  crépuscules  —  septembre  — 
Bleuissait  vaguement  les  bois, 
Sous  un  ciel  de  rose,  à  la  fois, 
Et  d'ambre. 

La  lune,  basse,  et  n'ayant  point 
Son  teint  coutumier  de  béguine, 
Montrait  un  rougeâtre  embonpoint, 
Telle  une  orange  mûre  à  point. 
Sanguine; 

Et  sous  cet  astre  de  Japon 
Le  \'al  fuyait  en  molles  lignes. 
Avec  le  canal  clair,  le  pont, 
L'étang  ridé  comme  un  crépon, 
Les  vignes. 

Il  admirait,  lorsque  soudain 
Un  chant  monta  de  ce  théâtre, 
De  ce  cirque,  de  ce  jardin. 
Exhalé  du  dernier  gradin 
Bleuâtre. 
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Et  cet  air  où  le  soir  mêla 
Son  murmure  de  vaste  conque, 
Cet  air  divinement  vola... 
C'était,  d'ailleurs,  un  Ion  Ion  la 
Quelconque. 

Mais,  dans  le  lointain  de  pastel, 
Ce  chant  naïf,  lent  comme  un  psalme. 
Était  irrésistible,  —  et  tel 
Que  cet  instant  fut  immortel 
De  calme. 

Il  se  fît  un  tel  unisson 
De  ce  chant  et  du  paysage 
Que  le  poète  eut  un  frisson. 
Et  nous  vîmes  des  pleurs  sur  son 
Visage. 

Puis,  de  ce  ton  triste  et  coquet, 
Êmu,  mais  où  du  railleur  passe, 
De  ce  ton  qui  laisse  inquiet. 
Qui  est  son  défaut  et  qui  est 
Sa  grâce. 

Cependant  que  toujours,  pamri 
Le  doux  bruit  du  soir  qui  soupire. 
Montait  sur  le  val  endormi 
La  chanson  charmante,  il  se  mit 
A  dire  : 

«  O  chanson  qui  monte,  vieil  air, 
Filet  lointain  d'une  voix  pure, 
Selon  la  brise  vague  ou  clair, 
O  dentelle  de  son  dans  l'air. 
Guipure  ! 

«  O  chanson  qui  monte  dans  l'or 
Du  ciel,  sur  la  lande  embrumée. 
Qui  flotte  au-dessus  du  décor. 
Ruban  de  son,  et  moins  encor... 
Fumée  ! 
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«  Oh  !  qui  donc,  de  cette  façon 
Mélancolieuse  et  touchante, 
Quel  rustique  et  jeune  garçon, 
Quel  bouvier,  quel  pâtre,  ô  chanson, 
Te  chante  ? 

((  Quel  simple,  ignorant  de  ce  qu'il. 
Oh  !  de  tout  ce  qu'il  ressuscite 
De  tendre,  en  moi,  de  puéril. 
Ajoute  ce  charme  subtil 
Au  site  ? 

«  Charme  dont,  languissant  musard. 
Je  suis  ému  jusqu'à  la  larme. 
Parce  que,  inattendu,  sans  art, 
Il  éclôt  d'un  simple  hasard. 
Ce  charme  ! 

«  Voilà  !  le  fredon  d'un  vilain, 
L'odeur  d'un  pré,  la  saison,  l'heure. 
Un  peu  de  bleu  crépusculin, 
Voilà  !  ce  n'est  pas  plus  malin... 
On  pleure  ! 

«  Eh  quoi  !  pleurer  comme  d'amour 
Pour  un  loii  Ion  la  monotone, 
Pour  le  dernier  soupir  du  jour, 
Pour  le  vent  dans  les  arbres,  pour 
L'automne  ? 

«  De  quoi  donc  souffrent-ils,  mes  nerfs  ? 
De  quoi  donc,  mon  âme,  es-tu  veuve. 
Pour  que,  parmi  ces  champs  déserts. 
Un  air  tel  que  tous  les  vieux  airs 
M'émeuve  ? 

«  Est-ce  là  mon  état  normal  ? 
De  quel  ciel  suis- je  nostalgique  ? 
De  quel  pays  ai- je  le  mal  ?... 
Tais-toi,  chant  qui  me  rends  ce  val 
Magique  ! 
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«  Ah  !  de  mes  larmes  il  appert 
Que  dans  un  désordre  je  sombre  ! 
Quoi  !  pleurer  parce  que  Vcspcr 
S'allume,  et  qu'une  voix  se  perd 
Dans  l'ombre? 

«  Savourer  le  charme  anxieux 
Du  moment  et  de  l'atmosphère  ? 
Jouir  de  l'ouïe  et  des  yeux  ? 
—  Hélas  !  il  y  a  pourtant  mieux 
A  faire  ! 

«  Il  y  a  pourtant  plus  d'un  but 
Digne  d'un  homme  jeune  et  libre  ! 
O  chanson  dans  le  lointain...  chut! 
Ne  serai-je  jamais  qu'un  luth 
Qui  vibre  ? 

«  Je  m'en  blâme...  et  toujours,  si  on 
Chante  un  chant  dans  un  lointain  rose. 
Je  retourne  avec  passion 
A  cette  délectation 
Morose  ! 

«  La  tristesse  est  un  aconit 
Doux  et  vénéneux,  que  j'aspire  ! 
Et  mon  vivre  est  selon  le  rit 
De  ton  Jacques  d'.4s  yoii  likc  it, 
Shakspeare  ! 

«  Mon  cœur  m'échappe,  se  mêlant 
A  toute  fin  de  jour  jolie  ; 
Et  sitôt  qu'un  air  doux  et  lent 
Monte,  j'en  suce  la  mélan- 
Colie  ! 

«  Oui,  tout  le  triste  qui  coula 
D'un  chant,  à  l'heure  violette, 
Est  sucé  par  moi...  Ion,  Ion,  la... 
Comme  l'œuf  est  sucé  par  la 
Belette  !   » 

Coteau  d'Andilly,  i8ç3. 
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Veuillons  poui  vouloir.  La  chose 
Importe  peu  t  Mais  veuillons  1 


II 

EXERCICES 


Secouons  la  léthargie 
Où  tout  est  trop  oublié, 
Et  traitons  notre  énergie 
Comme  un  muscle  atrophié. 

Veuillons  pour  vouloir.  La  chose 
Importe  peu  !  Mais  veuillons  ! 
Veuillons  cueillir  une  rose 
Sur  un  gouffre,  et  la  cueillons  ; 

Veuillons  franchir  un  obstacle. 
Devenir  tireur  adroit, 
Organiser  un  spectacle, 
Faire  respecter  un  droit, 

Parler  la  langue  des  Kurdes, 
Écrire  le  nubien  ; 
Veuillons  des  choses  absurdes 
Pour  apprendre  à  vouloir  bien  ! 
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Quittons  l'âme  inoccupée 
Que  nul  désir  n'effleurait  : 
On  apprend  la  lourde  épée 
Avec  le  léger  fleuret. 

Ces  petits  sports  volontaires 
Ne  seront  pas  superflus. 
Ainsi  qu'on  fait  des  haltères, 
Veuillons  peu  d'abord,  puis  plus. 

Ramassons,  aux  plages  molles. 
Des  caillou.x,  et  lançons-les  ! 
On  devient  des  discoboles 
En  maniant  des  galets. 

Lorsque  nous  nous  fatigâmes 
A  vouloir,  soyons  contents  ; 
Car  lorsqu'on  a  fait  ses  gammes 
On  n'a  pas  perdu  son  temps. 

Telle  ambition  profonde. 
Jouant  un  jeu  qu'on  moquait. 
Guettait  la  boule  du  monde 
Dans  celle  d'un  bilboquet. 
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III 


LES  BARQUES  ATTACHEES 

Dansez,  les  petites  barques  ! 
Dansez,  les  petits  bateaux 
Sur  lesquels  on  voit  des  marques 
De  gros  couteaux  ! 

Dansez,  les  petites  barges 
Sur  lesquelles  sont  écrits 
Des  noms  cordiaux  et  larges 
Comme  des  cris  ! 

Dansez,  le  Requin,  de  Nantes, 
Le  Marsouin,  de  Paimpol, 
Que  des  cordes  frissonnantes 
Tiennent  au  sol  ! 

Dansez  ces  danses,  penchées 
Par  l'effort  sur  un  lien, 
Que  les  barques  attachées 
Dansent  si  bien  ! 

Quand  on  tient  par  une  amarre 
Que  l'on  ne  peut  pas  casser 
Au  port  plat  comme  une  mare. 
Il  faut  danser  ! 

L'air  a  tant  de  transparence 
Qu'on  peut,  au  lointain  de  l'eau 
Où  vient  se  jeter  la  Rance, 
Voir  Saint-Malo  ! 

Dansez  !  —  En  cognant  vos  quilles. 
Faites  onduler  vos  rangs  ! 
Les  paniers  sont  pleins  d'équilles 
Et  de  harengs  ; 
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Les  goélands  font  des  rondes 
Sur  les  quais    par  l'eau  vernis  ; 
Los  rouleaux  de  cordes  blondes 
Semblent  des  nids  ; 

Et  sur  la  pierre  brûlante 
Quelques  mousses  ingénus 
Dorment  en  montrant  la  j)lante 
De  leurs  pieds  nus  ! 

Dansez  en  roulant  des  lianches 
Le  long  des  pierres  du  bord, 
Les  petites  barques  blanches 
Qu'on  laisse  au  port  ! 

Dansez,  les  peintes  en  rouge, 
Dansez,  les  peintes  en  bleu. 
Sur  votre  reflet  qui  bouge 
Toujours  un  peu  ! 

Dansez,  les  neuves,  parées, 
Et  les  très  vieilles,  qui  n'ont, 
Pour  éblouir  les  marées. 
Plus  que  leur  nom  ! 

Que  chacune  dans  la  Rance 
Mire  le  beau  nom  qu'elle  a  ! 
Et  dansez.  Bonne  Espérance, 
Maris  Stella! 

Dansez,  la  Belle  Jeannette, 
Dansez,  les  Trois  Bonnes  Gens, 
Le  Vieux  Gabier,  la  Mouette, 
Les  De^ix  Sergents  ! 

Trompez,  la  Nouvelle-Zemble, 
Votre  impatience  par 
Un  balancement  qui  semble 
Presque  un  départ  ! 
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Lijiaez,  les  petites  barques  I 


Là-bas,  en  blancheurs  confuses. 
Ces  champignons  des  remous 
Qu'on  appelle  des  méduses 
Naviguent,  mous  ! 

Dansez  en  rêvant  aux  vagues  ! 
Ah  !  sur  l'eau,  d'un  coup  profond. 
Quels  colliers  et  quelles  bagues 
Les  rames  font  ! 

Dans  l'odeur  d'algue  et  d'épongé 
Du  petit  port  trop  serein. 
Barques,  bercez-vous  d'un  songe 
Glauque  et  marin  ! 

Acceptez  ces  ondes  plates  ! 
Le  long  de  vos  ventres  ronds 
Repliez,  comme  des  pattes, 
Vos  avirons  ! 

Faites  comme  les  poètes  : 
Dans  le  banal  clapotis 
Trouvez  les  flots  des  tempêtes 
En  plus  petits  ! 

Sur  l'eau  verte  où  des  bicoques 
Mirent  leurs  toits  renversés. 
Vous  poussant  un  peu  des  coques. 
Barques,  dansez, 
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En  rêvant  aux  villes  claires 
Des  pays  orientaux 
Qui,  de  près,  sont  des  misères  ! 
En  rêvant  aux 

Archipels  blonds  et  fertiles 
Oui,  si  vous  en  approchez. 
Vous  paraîtront  moins  des  îles 
Que  des  rochers  ! 

Sachez  la  vertu  d'un  câble, 
Et  que  tout  l'or  du  lointain 
Est  dans  ce  chanvre  implacable 
Oui  vous  retient  ! 

On  fait  dans  le  creux  d'une  anse 
Les  voyages  les  plus  beaux 
Pendant  qu'on  tire  en  silence 
Sur  ses  anneaux  ! 

Alors,  pourquoi  le  voyage  ? 
Mon  Dieu,  si  c'est  pour  laisser 
Un  sillage,  —  tout  sillage 
Doit  s'effacer  ! 

C'est  pourquoi,  dansez  sur  place  ! 
On  voit  au  loin  Saint-Malo... 
Le  soir  vient...  la  brise  est  lasse... 
Dansez  sur  l'eau  ! 

Bords  de  la  Rance,  i8g2. 
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L'HEURE       CHARMANTE 


Composition   inédite  de 

A.-F.  GOUGUET. 


Et,  le  soir  fraîchissant,  les   fichus  et  ies  berthes 
Jetés  vite  aux  cous  nus  par  les  prestes  galants. 


LES       M  U  S  A  R  D I  S  E  S 


IV 


MATIN 


Il  fait  un  temps  si  beau  que  l'on  n'ose  pas  vivre. 

On  est  comme  l'enfant  qu'intimide  et  qu'enivre 

Le  cadeau  trop  vermeil  qu'il  n'ose  pas  toucher. 

On  est  comme  devant  une  fleur  de  pêcher 

Qu'on  craint,  en  la  cueillant,  de  connaître  fragile. 

Il  fait  un  temps  si  beau  qu'on  dirait  que  Virgile 

A  voulu,  ce  matin,  nous  parler  de  plus  près. 

Un  paysage  entier  fuit  entre  deux  cyprès. 

C'est  l'heure  la  plus  douce  encor  que  l'on  ait  eue. 

On  descend  vers  le  lac,  et,  comme  la  statue 

Qu'éveillait  peu  à  peu  ]\Ionsieur  de  Condillac, 

On  n'est  plus  qu'un  parfum  de  rose  près  du  lac. 

On  ne  sait  pas  pourquoi,  ce  matin,  les  buées 

Se  sont  aux  flancs  des  monts  si  bien  distribuées. 

C'est  trop.  L'on  est  honteux  de  ce  matin  si  pur. 

On  devrait  être  heureux,  baigné  de  tant  d'azur 

Qu'il  semble  qu'on  respire  au  bout  d'une  presqu'île. 

Mais,  quand  l'air  est  trop  doux,  le  cœur  n'est  pas  tranquille. 

Il  fait  un  temps  si  beau  que,  gauche  et  stupéfait, 

On  n'ose  se  servir  de  ce  beau  temps  qu'il  fait. 

On  voudrait  décliner  humblement  l'atmosphère. 

Il  fait  un  temps  si  beau  que,  tout  ce  qu'on  peut  faire, 

C'est  de  vivre.  Et  l'on  vit.  ]\Iais  non  sans  un  remords. 

Car  ce  temps  est  si  beau  qu'il  fait  penser  aux  morts. 
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Silence,  ami  profond  qu'on  écoute  se  taire. 


V 


SILENCE 

Le  silence  est  la  chose  exquise.  Du  silence 

Dans  de  l'ombre,  c'est  la  douceur  par  excellence  ! 

Se  taire  dans  une  ombre  où  l'on  ferme  les  yeux, 

C'est  le  plus  grand  plaisir,  c'est  le  plus  anxieux, 

Le  chant  le  plus  parfait,  la  plus  haute  prière... 

Et  l'on  voit  des  ronds  d'or  naître  sous  sa  paupière. 

Oh  !  écouter,  la  nuit,  entendre,  nuitamment, 

«  Le  bruit  des  ailes  du  silence  !...    »  (Saint-Amant). 

O  silence  introublé  des  nuits  !  Fenêtre  ouverte  ! 
Ombre  muette  et  bleue  !  O  raison  qui  déserte  ! 
Illusions  qui  se  retrouvent  au  complet  ! 
Chevauchement  de  la  Chimère  qui  vous  plaît  ! 
Ou,  mieux  encor,  chagrins  bien  savourés  !  retraites 
D'angoisse,  qui  ne  sont  d'aucun  rire  distraites  ! 
Souvenirs  d'autant  plus  chéris  dans  le  secret 
Qu'on  sent  que  pour  personne  ils  n'auraient  d'intérêt  ! 
Descentes  en  soi-même  !  O  prospecteur  de  l'âme. 
Silence  !  pour  qui  seul  le  pur  lilon  s'enflamme  ! 
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...  Plus  de  voix  résonnant,  raisonnant  (]\Iot  haï 

Par  un  é,  moins  encor  pourtant  que  par  a,  i  !) 

...  Silence,  ami  profond  qu'on  écoute  se  taire. 

Quand,  dans  le  soir  qui  vient,  on  est  assis  par  terre 

Et  qu'on  est  éclairé  seulement  par  le  feu  ! 

Confident  qui,  toujours,  lorsqu'il  reçoit  l'aveu, 

Prend  la  voix  de  la  conscience  pour  répondre  ! 

Glaçon  mystérieux  qu'on  sent  sur  l'âme  fondre 

Comme  celui  qu'au  front  porte  un  fiévreux  brûlant  ! 

SUence  où  l'on  se  met  comme  dans  un  lit  blanc  ! 

Oh  !  glisser,  dans  un  grand  silence,  au  fond  des  chambres, 

Ses  pensers,  comme  on  glisse  en  un  grand  lit  ses  membres, 

Et  puis  les  étirer  longtemps,  loin  des  propos, 

Et  chercher  les  coins  frais  du  silence  !... 

Repos  ! 
Arrêt  des  boniments  !  Trêve  des  éloquences  ! 
Évasion  d'entre  les  paroles  !  Vacances  ! 
Délassement  délicieux  !  Cerveau  guéri 
De  tous  les  coups  dont  il  était  endolori 
Par  tout  le  bruit  que  font  tous  les  gens  qu'on  rencontre 
Et  qui  ne  cessent  pas  de  parler  pour  et  contre 
La  chose  indifférente  ou  l'individu  vain  ! 
Suprême  réconfort  !  Bain  d'eau  fraîche  !...  le  bain 
Où  les  rêves  lassés  laissent  tremper  leurs  ailes  ! 
(Mais,  quand  ces  ailes-là  rebattront,  auront-elles 
Jamais  l'incomparable  et  divin  battement 
Des  plumages  muets  qu'écouta  Saint-Amant  ?) 

O  silence  ! 

Et  surtout,  ne  plus  jamais  entendre 
Ceux  qui  disent,  venant  par  le  bouton  vous  prendre  : 
«  Expliquons-nous  !    » 

Grands  dieux  !  ne  nous  expliquons  plus 
On  ne  s'entend  que  grâce  à  des  malentendus. 

i8go. 
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VI 

BILLET  DE  REMERCIEMENT 


Mon  cher  Mécène,  quelques  lignes 
M'avisent  que  votre  intendant 
Vient  de  m 'expédier  deux  cygnes 
Pour  embellir  mon  humble  étang. 

Priant  les  dieux  qu'il  ne  s'égare 
Sur  leurs  plumages  éclatants 
Aucun  des  charbons  de  la  gare, 
Je  les  attends  !  je  les  attends  ! 

Après  avoir  brossé  sa  veste 
Et  mis  dans  ses  poches  du  pain, 
Le  vieux  jardinier,  d'un  pas  leste, 
Est  allé  les  chercher  au  train. 

Moi,  des  blancheurs  plein  la  cervelle, 
Fou  de  ce  lumineux  cadeau. 
Je  cours  annoncer  la  nouvelle 
Aux  berges  de  ma  pièce  d'eau. 

Je  suis  un  peu  honteux,  à  cause 
Que  je  n'ai  pas  pour  eux,  hélas  ! 
L'ombre  auguste  d'un  laurier-rose, 
L'eau  divine  d'un  Eurotas  ! 

Mais  s'il  vit,  ce  couple  de  cygnes, 
Dans  mon  pauvre  lac  reflété. 
Je  croirai  qu'en  mes  vers  indignes 
Pourra  \i\re  un  jour  la  beauté. 
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VII 

N'obligez  pas  le  poème, 
Qui,  mystérieusement, 
Voudrait  s'ouvrir  de  lui-même 
A  devancer  le  moment. 

Les  bouquetières  brutales, 
Quand  la  fleur  tarde  à  fleurir. 
Lui  souflient  dans  les  pétales 
Pour  la  forcer  à  s'ouvrir  ; 


Alors,  sur  sa  tige  verte, 
La  rose  s'ouvre  à  regret. 


Alors,  sur  sa  tige  verte, 

La  rose  s'ouvre  à  regret  : 

Il  est  vrai  qu'eUe  est  ouverte. 

Mais  son  parfum  n'est  pas  prêt. 

Et  la  fleur  compare,  triste 
Dans  la  corbeille  d'osier. 
Ce  procédé  de  fleuriste 
Au  procédé  du  rosier. 
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VIII 

LE  SOUVENIR  VAGUE  ou  LES  PARENTHESES 

Nous  étions,  ce  soir-là,  sous  un  chêne  superbe 

(Un  chêne  qui  n'était  peut-être  qu'un  tilleul), 

Et  j'avais,  pour  me  mettre  à  vos  genoux  dans  l'herbe, 

Laissé  mon  rocking-chair  se  balancer  tout  seul. 

Blonde  conuuL'  dU  ne  l'est  que  dans  k'S  magazines, 
Vous  imprimiez  au  vôtre  un  rythme  de  canot  ; 
Un  bouvreuil  sifflottait  dans  les  branches  voisines 
(Un  bouvreuil  qui  n'était  peut-être  qu'un  linot). 

D'un  orchestre  lointain  arrivait  un  andante 
(Andante  qui  n'était  peut-être  qu'un  flon-flon). 
Et  le  grand  geste  vert  d'une  branche  pendante 
Semblait,  dans  l'air  du  soir,  jouer  du  violon. 

Tout  le  ciel  n'était  plus  qu'une  large  chamarre. 
Et  l'on  voyait,  au  loin,  dans  l'or  clair  d'un  étang 
(D'un  étang  qui  n'était  peut-être  qu'une  mare), 
Des  reflets  d'arbres  bleus  descendre  en  tremblotant. 

Et  tandis  qu'un  espoir  ouvrait  en  moi  des  ailes 
(Un  espoir  qui  n'était  peut-être  qu'un  désir), 
Votre  balancement  m'éventait  de  dentelles 
Que  mes  doigts  au  passage  essayaient  de  saisir. 

Sui  le  nombre  des  plis  de  vos  volants  de  gazes 

Je  faisais  des  calculs  infinitésimaux, 

Et  languissants,  distraits,  nous  échangions  des  phrases 

(Des  phrases  qui  n'étaient  peut-être  que  des  mots). 

Votre  chapeau  de  pailU'  agitait  sa  guirlande. 
Et  votre  col,  d'un  point  de  Gênes  merveilleux 
(De  Gênes  qui  n'était  peut-être  que  d'Irlande), 
Se  soulevait  parfois  jusqu'à  voiler  vos  yeux. 
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Et  j'avais,  pour  me  mettre  à  vos  genoux  datis  l'herbe, 
Laissé  mon  rocking-chair  se  balancer  tout  seul. 

Noir  comme  un  gros  pâté  sur  la  marge  d'un  texte 
Tomba  sur  votre  robe  un  insecte,  et  la  peur 
(Une  peur  qui  n'était  peut-être  qu'un  prétexte) 
Vous  jeta  contre  moi.  —  Cher  insecte  grimpeur  ! 

Un  grêle  rameau  sec  levait  sur  le  ciel  pâle, 
Ainsi  que  pour  me  mettre  en  garde,  un  doigt  crochu. 
Le  soir  vint.  Vous  croisiez  sur  votre  gorge  un  châle 
(Un  châle  qui  n'était  peut-être  qu'un  fichu). 

L'ombre  nous  fit  glisser  aux  pires  confidences, 
Et  dans  votre  giand  œil,  plus  tendre  et  plus  hagard. 
J'apercevais  une  âme  aux  profondes  nuances 
(Une  âme  qui  n'était  peut-être  qu'un  regard). 

IX 

Oui,  sans  doute,  et  tant  pis  pour  ceux  que  l'aveu  choqua  : 
Une  âme  mélangée,  obscure,  et  de  l'époque  ; 
Du  grave  et  du  frivole,  et  des  hauts  et  des  bas  ; 
De  grandes  lâchetés  après  de  grands  combats... 
Mais,  du  moins,  nulle  hypocrisie,  une  profonde 
Franchise,  un  cœur  pressé  de  se  montrer  au  monde, 
Qui,  simplement,  toujours,  à  tous,  se  dévoila, 
Disant  :    «  Voici  le  bien,  et,  le  mal,  le  voilà  ; 
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Voilà  ce  que  je  suis,  ni  plus,  ni  moins  »  ;  la  crainte 

Toujours  d'être  prisé  plus  qu'on  ne  vaut,  et  mainte 

Fois,  pour  qu'un  sentiment  ne  devienne  trop  grand, 

Le  soin  de  l'amoindrir,  vite,  en  se  dénigrant  ; 

Pour  l'injuste  louange  autant  de  gêne  à  l'âme 

Que  peu  d'étonnement  pour  un  injuste  blâme  ; 

Le  mépris  d'une  estime  usurpée  et  du  vol 

D'une  admiration  ;  l'orgueil  peut-être  fol 

De  vouloir  être  aimé  tel  quel,  avec  ses  tares  ; 

Et  tandis  qu'ils  s'en  vont  chantant  sur  leurs  guitares. 

Tous,  toutes  les  vertus  dont  le  ciel  les  orna, 

La  fierté  satisfaite  et  rogue  d'un  qui  n'a 

Jamais  voulu  tromper,  jamais  été  de  force 

A  remettre  au  bois  mort  un  peu  de  verte  écorce  ; 

Qui,  jamais  ne  mentant  et  ne  bonimcntant, 

N'a  voulu  de  soi-même  être  le  charlatan 

Et  proposer  un  cœur  où  la  faiblesse  abonde 

Comme  le  plus  naïf  et  le  plus  pur  du  monde  ; 

Et  qui,  fardé,  cherchant  un  traître  demi- jour, 

Jamais  n'a  raccroché  l'amitié  ni  l'amour  ; 

Qui  ne  veut  pas  du  tout,  par  surprise,  qu'on  l'aime. 

Et  qui,  s'il  est  aimé  rarement,  l'est  lui-même. 

Lui-même  pour  lui-même,  avec  son  peu  de  bon. 

Son  beaucoup  de  mauvais,  lui  tout  entier,  et  non 

Je  ne  sais  quel  monsieur  de  haute  fantaisie 

Fabriqué  sans  défauts  par  son  hypocrisie. 

Et  tandis  que  je  rêve  ainsi,  tout  exalté 

De  découvrir  en  moi  cette  ultime  fierté 

Qui  loin  de  toute  feinte  abaissante  me  pousse, 

Une  petite  voix  insidieuse  et  douce 

Vient  murmurer  tout  près  de  moi  :   «  Turlututu  ! 

Cette  franchise,  est-ce  vraiment  de  la  vertu  ? 

Cet  effroi  du  mensonge  à  soutenir,  qui  gêne. 

Ce  superbe  refus  de  se  donner  la  peine 

De  jouer  pour  les  gens  tout  un  long  rôle  appris, 

De  se  contraindre  en  quoi  que  ce  soit,  ce  mépris 

De  toute  hypocrisie,  —  entre  nous,  ne  serait-ce 

Pas  simplement  l'effet  d'une  extrême  paresse  ?    » 
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X. 


NOS   RIRES 


Malgré  l'amour,  la  vie  et  l'heure  et  les  périls, 

Nous  rions  quelquefois  des  rires  puérils. 

Des  rires  dont  le  son  doit  étonner  nos  âmes  ; 

Pour  rien,  pour  un  détail  dont  nous  nous  avisâmes, 

Des  rires  fous  qui  sont  des  fous  rires  vraiment. 

Et  nous  pour  qui  l'amour  est  un  déchirement, 

La  vie  un  songe  en  pleurs,  l'heure  une  fuite  pâle, 

Et  pour  qui  les  périls  ouvrent  un  long  dédale, 

Malgré  l'amour,  la  vie,  et  l'heure  et  les  périls. 

Nos  rires  sont  parfois  de  si  brusques  avrils, 

Nos  rires  font  sous  bois  des  musiques  si  franches, 

Si  fraîches,  qu'entendus  de  loin,  entre  les  branches, 

Par  le  passant  qui  rêve  et  ralentit  le  pas. 

Ils  doivent  lui  donner  —  hélas  !  il  ne  sait  pas  !  — 

L'illusion  que  là  le  bonheur  simple  habite, 

Que  la  tendresse  est  calme,  et  la  maison  petite, 

Et  qu'on  ignore  encor  tous  les  mauvais  frissons. 

Mais  nous,  nous  cependant,  lorsque  ainsi  nous  laissons. 

Gourmandes  de  gaîtés  après  de  trop  longs  jeûnes, 

Rire  un  peu,  malgré  nous,  nos  lèvres...  qui  sont  jeunes, 

Toujours  nous  évitons  avec  les  plus  grands  soins 

De  laisser  se  croiser  nos  j^eux...  qui  le  sont  moins, 

Et,  riant,  nous  n'osons  nous  regarder  en  face, 

De  peur  qu'en  un  sanglot  le  rire  ne  se  casse. 
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J'ai  vu  d'affreux  yeux  blancs,  — j'ai  vu  les  Femmes  Mortes I 

XI.  —  LES  DEUX  CAVALIERS 

Parce  que  j'ai  voulu  tourner  beaucoup  de  clefs, 

Parce  que  j'ai  voulu  pousser  beaucoup  de  portes, 

J'ai  vu  pendre  à  des  clous  mes  rêves  étranglés. 

J'ai  vu  du  sang  caillé  dans  des  cheveux  bouclés, 

J'ai  vu  d'affreux  j-eux  blancs,  —  j'ai  vu  les  Femmes  Mortes  ! 

Et  depuis  que  je  vis  ces  mortes,  et  depuis 
Que,  pâles,  je  les  vis  dans  leurs  robes  à  queue, 
Le  vieux  Seigneur  des  Spleens,  le  Sire  des  Ennuis 
Plonge  en  mon  cœur  un  couteau  long  comme  mes  nuits, 
A  la  manière  du  sinistre  Barbe-Bleue. 

En  vain,  pour  surveiller  les  chemins  d'alentour, 

—  Hélas  !  quelle  arrivée  attendre,  ou  quel  retour  ?   — 
J'ai  fait  monter  mon  Ame  au  sommet  de  la  tour. 

Je  sens  entrer  en  moi,  lentement,  cette  lame 
Que  la  cruelle  main  excelle  à  retenir. 

Et  je  crie  :   «  Ame,  ma  sœur  Ame, 
Ne  vois-tu  rien  venir  ?    « 

Et  l'Ame  me  répond  :    «  Je  ne  vois  rien  que  l'herbe, 
L'herbe  vulgaire,  et  courte,  et  vile,  qui  verdoie. 

—  Quoi  !  rien  de  clair,  de  grand,  de  chantant,  de  superbe  ? 

—  Rien  (pie  la  platitude  immense,  qui  poudroie  ! 

—  Quoi  !  vers  ta  blanche  tour,  en  hâte,  ne  s'éploie. 

Par  le  ciel  de  soie, 
Aucun  oiseau  bleu  ? 
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«  Non,  sur  le  sol  boueux,  aussi  loin  que  je  voie. 
Il  ne  vient  qu'une  oie. 
Claudicante  un  peu. 

—  «  Je  sens  qu'on  m'entre  cette  lame  ! 
Ne  vois-tu  rien  venir,  sœur  Ame  ?   » 

Elle  répond  : 
«  Je  ne  vois  rien 
Passer  le  pont  !    » 
Elle  répond  : 
«  Je  ne  vois  riea, 
Sur  l'or  céleste, 
Que  le  moulin 
Du  discours  vain 
Dont  le  seul  geste 
Répond  au  mien. 

—  «  Ne  vois-tu  rien  venir  ?  —  Non,  rien, 
Sur  la  grand'route,  que  le  chien, 

Je  ne  vois  rien  sur  la  grand'route 
Que  le  chien  poussiéreux  du  Doute, 
Que  le  caniche  fantômal 

Que  Faust  écoute, 
Que  l'éternel  et  le  banal 

Barbet  du  mal.  » 

Et  je  crie  :   «  Ame,  ma  sœur  Ame, 
Ne  vois-tu  rien  venir  ?  —  Non,  rien, 
Sinon,  toujours  le  même  infâme 
Troupeau  de  jours  pareils,  qui  vient  ! 

—  «  Ma  sœur  Ame,  regarde  bien  ! 
Ne  vois-tu  rien  venir  ?   —  Non,  rien. 
Sur  la  plaine  où,  du  regard,  j'erre, 
Rien  que  la  stupide  bergère  ; 
Aucune  princesse  étrangère  ; 

Ni  messager  ni  messagère  ; 
Et  si,  quelquefois,  mensongère, 
Une  blancheur  va  s'élevant, 
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Fendent  l  air  en  piquant  des  deux,  et  qiii,  plus  vite, 
Sautent  les  halliers. 


C'est  un  nuage  de  poussière 
Qui  ne  précède  que  du  vent  ! 

—  «  Je  sens  qu'on  m'entre  cette  lame! 
Ne  vois-tu  rien  venir,  sœur  Ame  ? 
Ma  sœur  Ame,  regarde  bien  !    » 
Et  ma  sœur  Ame  ne  voit  rien  ! 

Mais,  un  jour,  il  faudra  que  ma  sœur  Ame  voie 
Arriver  du  lointain,  sur  l'herbe  qui  verdoie, 

Les  deux  cavaliers, 
Oui,  plus  vite  au  signal  du  mouchoir  qui  s'agite. 
Fendent  l'air  en  piquant  des  deux,  et  qui,  plus  vite. 

Sautent  les  halliers. 


Alors,  nous  n'aurons  plus,  mon  Ame,  qu'à  nous  taire  ! 

Et,  laissant  leurs  chevaux  dans  la  cour  solitaire. 

Alors  le  noir  dragon  et  le  blanc  mousquetaire 

Monteront  par  l'étroit  escalier,  monteront 

Si  vite  par  l'étroit  petit  escalier  rond. 

Qu'étant  aux  pieds  du  monstre,  encore,  les  mains  jointes. 
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Je  lui  verrai  soudain  jaillir  du  sein  deux  pointes, 
Car,  entrés  par  derrière  en  ouvrant  les  rideaux, 
Tous  deux  l'auront  ensemble  estoqué  dans  le  dos  ! 

Qui  sera  le  dragon  et  qui  le  mousquetaire  ? 

Seront-ils  des  soldats  du  ciel  ou  de  la  terre, 

Les  deux  bons  assassins  qui,  brusques,  entreront 

Dans  la  chambre  où  l'Ennui  me  tue,  et  le  tueront  ? 

Mon  Ame,  ces  soldats,  mes  frères  et  les  vôtres. 

Seront-ils  le  Malheur  et  l'Amour  ?...  ou  deux  autres  ? 

Deux  autres  ?...  Mais  lesquels  ?  ...  Lorsqu'on  entend  un  pas. 

Ce  sont  toujours  ceux-là  qui  viennent,  n'est-ce  pas  ? 

Sous  quel  nom  viennent-ils  ?  Sous  quel  masque  ?  On  l'ignore. 

Mais  je  suis  sûr  qu'un  jour,  dans  l'escalier  sonore, 

Signal  de  mon  salut,  ma  sœur,  nous  entendrons 

Le  tintement  précipité  des  éperons. 


Des  reflets  s'en  allaient  sous  l'eau  du  lac  moirée, 
Croiser  leurs  vrilles  d'or. 


XII 


L'HEURE    CHARMANTE 

Le  repas  s'achevait  en  musique,  aux  bougies. 
Le  vieux  parc  n'était  plus  le  parc  aux  élégies, 
Mais  s'éclairait  de  ces  lanternes  du  Japon 
Qui,  sous  le  fil  de  fer  léger  qui  leur  sert  d'anse. 
Au  moindre  éveil  de  brise  entrent  toutes  en  danse, 
En  étirant  leurs  corps  annelés,  de  crépon. 

Des  reflets  s'en^allaient  sous  l'eau  du  lac  moirée 
Croiser  leurs  vrilles  d'or.  Ce  fut  une  soirée 
Unique.  Le  feuillage  était  notre  plafond  ; 
Des  étoiles  luisaient  dans  tous  les  interstices  ; 
Les  décors  naturels  se  mêlaient  aux  factices  ; 
L'amour  était  frivole,  ému,  libre,  i)rofond. 


Le  réel  avait  tu  sa  rumeur  importune. 
Les  ombrelles  des  pins  se  veloutaicnt  de  lune. 
Un  désordre  joyeux  régnait  dans  le  couxort. 
Les  candélabres  hauts  de  vieille  argenterie 
Portaient,  à  chaque  branche,  une  flamme  fleurie 
D'un  lilliputien  abat-jour,  mau\-e  ou  \-ert. 
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Ce  fut  une  soirée  unique  de  magie 

Et  dont  nous'garderons  toujours  la  nostalgie  : 

Les  cœurs  étaient  de  choix,  les  esprits  aristos  ; 

Les  silences  disaient  des  passages  de  rêves  ; 

Puis  les  mots  repartaient,  ennoblis  par  ces  trêves, 

Et  les  âmes  vibraient  ainsi  que  les  cristaux. 

Le  vin  était  d'Asti  ;  le  luxe,  véritable  ; 
Des  violettes  en  tous  sens  jonchaient  la  table  ; 
Les  unes  se  mouraient  :  elles  étaient  des  bois  ; 
D'autres  duraient  encore  :  elles  étaient  de  Parme  ; 
D'un  verre  qu'on  eût  dit  soufflé  dans  une  larme, 
Des  roses  s'effeuillaient  d'un  seul  coup,  quelquefois. 

Le  moindre  pli,  le  moindre  nœud,  la  moindre  ganse, 
Résumait  en  soi  seul  des  siècles  d'élégance  ; 
Le  moindre  mot  de  ces  charmants  civilisés. 
Des  siècles  de  finesse  ;  et,  dans  les  accessoires 
Les  plus  inattendus,  des  siècles  de  victoires 
Sur  la  lourde  matière  étaient  totalisés. 

On  disputait  de  poésie  et  de  musique  ; 

Un  doux  bavard  faisait  de  la  métaphysique  ; 

Les  fraises,-  cependant,  d'un  tas  pj-ramidal 

S'écroulaient  et  roulaient  sous  les  doigts  des  gourmandes 

Les  rieuses  offraient  moitié  de  leurs  amandes  ; 

On  entendait  quelqu'un  qui  parlait  de  Stendhal. 

Et  les  glaces  fondaient,  minuscules  banquises, 
En  délivrant  des  fleurs  qui  dedans  étaient  prises. 
On  se  sentait  parfois  dans  une  extase,  et  puis 
On  ne  savait  plus  trop  d'où  venait  cette  extase, 
Si  c'était  du  joli  mystère  d'ime  phrase, 
Ou  de  la  nouveauté  d'un  couteau  pour  les  fruits. 

Ce  fut  l'heure  où,  parmi  les  coupes  de  Venise, 
Dans  un  accoudement  satisfait,  s'éternise 
L'égrènement  rêveur  des  grappes  de  muscats  ; 
Alors  les  beaux  distraits  qu'être  une  énigme  flatte 
Sourirent  d'un  sourire  un  peu  haut  sur  cravate 
Et  tinrent  des  propos  obscurs  et  déUcats. 
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L'amour  était  ému,  libre,  profond,  fri\()lr  ; 
Ceux-ci,  faux  puérils,  jouaient  à  pigeon- vole  ; 
Ceux-là  disaient  des  vers.  Et  quand  les  premiers  feux 
Palpitèrent,  des  cigarettes  allumées, 
Aux  cheveux  plus  légers  que  de  blmules  fumées 
La  fumée  emmêla  de  bleuâtres  cheveux. 

Le  paradoxe  était  aux  lèvres  des  plus  sages  ; 

Les  fracs  étaient  fleuris  d' œillets  pris  aux  corsages  ; 

Et,  comme  on  entendait  de  lointains  violons. 

Les  femmes  ne  faisaient  que  des  réponses  vagues, 

Et,  machinalement,  changeaient  de  doigts  leurs  bagues. 

Avec  des  rires  brefs  et  des  regards  très  longs. 

L'orchestre  avait  bien  soin  de  n'être  pas  tzigane  ; 
Sa  valse  eût  fait  valser  Urgèle  avec  Morgane  ; 
Puis,  elle  se  taisait,  pour  reprendre  soudain. 
Ce  fut  une  soirée  unique  de  magie. 
Contre  tous  les  parfums  d'un  boudoir-tabagie 
Luttaient  tous  les  parfums  d'un  nocturne  jardin. 

Oh  !  les  rires  troublés  !  oh  !  les  beaux  bruits  de  jupes  ! 
Les  plaintes,  à  mi-voix,  ironiques,  des  dupes  ! 
Les  mots  précis  partant  des  coins  esthétisants. 
Les  mots  vagues  des  coins  philosophants,  les  drôles 
Des  coins  moqueurs,  et  les  blancs  haussements  d'épaules 
Aux  madrigaux  musqués  des  dolents  bien-disants  ! 

Puis,  les  frissons  frileux  dans  les  robes  ouvertes, 

Et,  le  soir  fraîchissant,  les  fichus  et  les  berthes 

Jetés  vite  aux  cous  nus  par  les  prestes  galants  ; 

Les  fuites  s'estompant,  doubles,  sous  les  grands  arbres  ; 

Les  gestes  bleus  parmi  les  gestes  blancs  des  marbres  ; 

Les  barques,  sur  le  lac,  commençant  des  tours  lents  ; 

Les  barques  promenant  des  chants  et  des  lumières... 
Enervemcnts  heureux  et  fébrilités  chères  ! 
Celui-ci  qui,  burlesque,  éveillant  des  frons-frons. 
Tente  un  refrain  narquois  sur  une  mandoline. 
Cet  autre  proposant  d'aller  sur  la  colline... 
Et  la  noble  pâleur  de  tous  ces  jeunes  fronts  ! 
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Ce  fut  une  soirée  unique  de  magie. 

Le  vent  malin  souffla  la  dernière  bougie 

Devant  que  se  fondît  notre  ultime  sorbet. 

Parfois,  faisant  pousser  des  cris  aux  robes  blanches, 

On  voyait,  incendie  indiscret  sous  les  branches. 

Une  lanterne  japonaise  qui  flambait. 

Et  nous  nous  augmentions  l'exquis  de  cette  fête 

De  la  sentir  frivole,  imprudente,  inquiète; 

Et,  délicats  devins  d'un  brutal  avenir. 

Assurés  de  bientôt  périr,  —  et  quels  artistes  !  — 

Tous  nous  la  savourions,  charmés,  finement  tristes, 

Comme  on  fait  ce  qui  doit  et  ce  qui  va  finir! 

Et  ces  chants,  ces  propos,  ces  clartés  et  ces  femmes. 

Et  la  communion  légère  de  ces  âmes, 

Et  ces  plaisirs  polis  et  doux  d'honnêtes  gens, 

—  Honnêtes,  mais  pervers  un  peu,  —  ces  nonchalances. 

Ces  voix  discrètes,  ces  musiques,  ces  silences, 

Cette  complicité  parfaite  d'indulgents, 

La  fraîcheur,  sous  les  doigts,  de  ces  perles,  ces  grâces. 

Cette  confusion  d'esprit  de  toutes  races, 

Ces  minutes,  ce  parc  où  l'on  était  si  bien, 

Joignaient  le  charme  encore,  à  tant  de  charmes  rares. 

De  tout  ce  que  déjà  menacent  les  barbares. 

De  tout  ce  dont  bientôt  il  ne  restera  rien! 
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XIII 

LE    CAUCHEMAR 

Nous  étions  prisonniers  entre  les  quatre  murs 
D'une  bibliothèque  aux  fenêtres  grillées 
Et  d'où  nous  entendions  sonner,  rythmés  et  durs, 
Des  coups  toujours  suivis  d'un  long  bruit  de  feuillées. 

On  abattait  les  bois  autour  de  la  prison  ; 
Et,  sans  cesse,  parmi  la  pénombre  des  branches, 
Infligeant  aux  forêts  de  grands  trous  d'horizon, 
La  hache  bleue  avait  dc^s  promptitudes  blanches. 

L'aubier  meurtri  rendait  un  déchirant  parfum  ; 
Et  les  hauts  bûcherons  triomphaient  de  leur  force 
Oui  savent,  en  deux  coups,  faire,  sur  un  tronc  brun, 
La  blessure  gommeuse  aiix  deux  lc\'res  d'écorce. 

Et,  sans  cesse,  à  travers  les  barreaux,  nous  \-o\'ions 
Un  arbre  ouvrir  les  bras  dans  l'or  de  la  fenêtre, 
Tournoyer  comme  pour  s'accrocher  aux  rayons, 
Et  tomber.  L'if  tombait.  L'orme  tondrait.  Lr  hêtre 

Tombait.  Des  voix  criaient  :    «  Abattez  le  noj'er  ! 
Coupez  le  cèdre  auguste  où  passe  le  vent  libre  ! 
Car  il  nous  faut  du  bois,  du  bois  pour  le  broyer. 
Du  bois  pour  (ju'on  le  râpe  et  pour  qu'on  le  défibre  !  » 

Ces  cris  se  distinguaient  dans  l'iniinnd^rabk'  cri  : 
«  Pour  chaque  arbre  abattu  j'offre  un  billet  de  bancpic  ! 
Abattez  les  forêts  —  car  tout  le  monde  écrit, 
Le  pai)ier  va  manquer  !  Le  ])apier  manque  !  Il  mancpie, 
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«  Car  le  nombre  croissant  des  écrivains  profonds, 
Puissants,  probes,  nouveaux,  sincères,  purs,  utiles. 
Devient  supérieur  au  nombre  des  chiffons 
Que  trouvent  les  crochets  dans  l'ordure  des  villes  ! 

«  Puisque  le  haillon  manque  aux  boites  du  préfet. 
Abattez,  bûcherons,  tous  les  arbres  en  hâte  1 
Et  qu'on  mette  leur  bois  en  pâte,  puisqu'on  fait 
Du  bon  papier  avec  le  bois  qu'on  met  en  pâte  !  » 

Et  pour  mieux  faire  à  l'arbre  une  entaille  en  biseau. 
Les  bûcherons  crachaient  dans  leurs  mains  des  salives  ; 

Et  quand  l'arbre  tombait,  parfois  un  nid  d'oiseau 
Éparpillait  au  loin  cinq  petites  oUves. 

Et  tandis  que  des  chars  emportaient  ces  piliers 
Dont  la  longueur  traînante  aux  chemins  se  profane. 
On  entendait  crier  des  ordres  singuhers  : 
«  Mêlez  le  carbonate  avec  la  colophane  ! 

•  Au  tra%ail  '.  L'atmosphère  est  à  deux  cents  degrés  ! 
Cvlindrez  !  Calandrez  1  Couchez  !  Mettez  en  coUe  ! 
Pour  défibrer  le  bois  nos  meules  sont  en  grès  ! 
Vite  !  Le  monde  écrit  comme  une  immense  école  ! 

«  Quand  passent  deux  passants,  soyez  sûr  que  dans  l'un 
Un  ^lontaigne  est  éclos,  ou  va,  dans  l'autre,  éclore. 
C'est  pourquoi,  préparez  la  fécule  et  l'alun  ! 
NeutraUsez  avec  des  sulfites  le  chlore  !  » 

Et  d'autres  voix  criaient  :   «  Le  papier  manque  1  II  faut 
Que,  craquant  à  la  place  où  la  hache  l'échancre. 
Le  cèdre  se  décide  à  tomber  de  son  haut 
Afin  que  nous  puissions  utiliser  notre  encre  1 

«  La  page  de  ce  soir,  sur  quoi  l'écrirons-nous  ?  » 
Et,  la  hache  à  leurs  troncs  faisant  une  jointure. 
Les  cèdres  fléchissaient  comme  de  grands  genoux. 
—  Et  la  journée  avait  sa  page  d'écriture. 
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Et  les  rois,  les  ténors,  les  banquiers,  les  tailleurs, 
Tous  griffonnaient  leur  page,  —  et  même  les  poètes  ! 
Comme  s'il  se  pouvait  que  des  strophes  ailleurs 
Que  sur  l'onde  et  le  sable  aient  jamais  été  faites  ! 

«  Fabriquer  du  papier,  c'est  là  l'essentiel  ! 
Puisqu'il  est  des  auteurs  de  quoi  couvrir  la  terre, 
Il  nous  faut  du  papier  de  quoi  vêtir  le  ciel  !  » 
C'est  ainsi  que  criaient  des  voix.  Et  le  mystère, 

La  fraîcheur,  le  parfum,  l'ombre,  l'asile,  l'eau. 
S'en  allaient  avec  l'arbre.  Et  l'on  criait  :    «  Il  semble 
Que  l'on  puisse  employer  le  tremble  et  le  bouleau  !  » 
Et  le  bouleau  tombait,  abattu  sur  le  tremble  ! 
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Pour  défibrer  le  bois  nos  meules  sont  en  grés  I 
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C'.inp.jbitiun   incililc   de 
M.  Obazi. 


tt  c'f  i/Ki  )'cys  }''jus,   l'yrt'Hces, 
Sans  cesse  me  ramènera. 
C'est  que  vous  èles  dessinées 
Avec  des  fiertés  de  sierra  ! 
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On  voyait  s'échapper  des  biches  et  des  faons. 

«  Les  sapins  sont  très  bons  !  «   Cylindre  et  laminoir 
Avalaient  les  sapins  qu'ils  rendaient  dans  des  cuves  : 
Les  sapins  sortaient  blancs  qui  venaient  d'entrer  noirs  ; 
Et  le  grand  vent  des  monts  ne  portait  plus  d'effluves  ! 

«  Les  peupliers  sont  excellents  !  »   Les  peupliers 
Tombaient  en  frissonnant  de  leurs  longues  échines, 
Et  puis,  broyés,  blanchis,  lissés,  coupés,  plies. 
S'envolaient  en  journaux  des  ardentes  machines  ! 

«  A  cause  de  ses  fleurs  gardez  l'acacia  !  » 

Ont,  dans  l'acacia,  gémi  les  tourterelles. 

Mais  les  femmes  voulant  écrire,  on  le  scia. 

Et  l'arbre  en  fleurs  devint  trois  cahiers  blancs  pour  elles  ! 

Et  les  femmes  faisaient  leur  livre.  Et  les  enfants 
Faisaient  leur  petit  livre.  Et  c'est  pourquoi,  par  troupes, 
On  voyait  s'échapper  des  biches  et  des  faons 
Du  bois  où  sombrement  l'on  pratiquait  des  coupes. 
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Et  tandis  que  les  bois  allaient  se  dépeuplant. 
Sans  cesse  on  entendait  mille  plumes  hâtives 
Grincer  au  premier  plan,  tandis  qu'au  second  plan 
Continuellement  ronflaient  les  rotatives. 

Eux-mêmes  —  car  ceci  se  passait  en  des  temps 
Où  tout  ce  qui  venait  du  livre  était  la  gloire  !  — 
Atin  qu'on  parlât  d'eux,  les  arbres  palpitants 
Désiraient  la  cognée  et  ^•oulaient  la  doloire  ! 

Les  beaux  arbres  disaient  —  car  ces  temps  furent  tels  —  : 
«  Il  est  beau  d'être  beau,  mais  il  faut  qu'on  le  sache  ! 
Emigions  dans  les  \'crs  afin  d'être  immortels  ! 
Oui,  tomber  dans  Ronsard  vaut  bien  un  coup  de  hache  !  » 

Et  comme  la  nature  et  ses  vertes  beautés 
Rendaient  tous  les  humains  impatients  d'écrire, 
Les  arbres  s'écroulaient  afin  d'être  chantés, 
Les  bois  disparaissaient  pour  qu'on  pût  les  décrire  ! 

Et,  bois  inspirateurs,  bois  pleins  de  souffles,  bois 
Dont  Jeanne  d'Arc  disait,  en  parlant  à  ses  juges  : 
«  Si  j'étais  dans  les  bois  j'entendrais  bien  mes  voix  !  » 
Ainsi  vous  périssiez,  solitudes,  refuges  ! 

Nous,  pourtant,  nous  lisions,  penchés  sur  des  bureaux  ; 
Et  quand  d'un  livre  ouvert  nous  levions  le  ^'isage, 
Nous  n'aperce\-ions  plus  à  travers  les  barreaux 
Que  deux  ou  trois  forêts  au  fond  du  ]mysage  ! 

Et  plus  on  écrivait,  et  plus  on  imprimait, 

Plus,  les  quatre  parois  s'épaississant  de  livres. 

Automatiquement  sur  nous  se  refermait 

La  chambre  où  des  mots  creux  nous  tenaient  lieu  de  vivres. 

Mais,  sans  même  observer  qu'elle  se  resserrât, 
Tout  joyeux  d'habiter  la  ratière  livresque. 
Chacun  de  nous  passait,  selon  ses  goûts  de  rat. 
Du  lard  scientifique  au  sucre  romanesque. 
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Et  toujours,  lentement,  sûrement,  par  milliers. 

Les  volumes  venaient  s'ajouter  aux  volumes, 

Toujours,  tous  les  brochés  à  tous  les  reliés, 

Tous  ceux  que  nous  lirons  à  tous  ceux  que  nous  lûmes  ! 

Et  n'ayant  que  leurs  noms,  jamais,  de  différents, 
Histoires  sur  romans  et  romans  sur  poèmes, 
Ils  triplaient,  quadruplaient  et  quintuplaient  leurs  rangs, 
Faisant  toujours  semblant  de  n'être  pas  les  mêmes  ! 

Et  plus  s'élargissaient  les  horizons  dehors. 

Plus  la  prison,  dedans,  se  rétrécissait,  comme 

Si,  frappant  tous  ces  coups,  donnant  tous  ces  efforts. 

L'homme  ne  travaillait  que  pour  étouffer  l'homme  ! 

Et  mangeant  peu  à  peu  l'espace  tout  entier 

Dans  lequel  la  lecture  épuisait  nos  fantômes, 

Les  murs  ne  nous  laissaient  maintenant  qu'un  sentier 

Où  nous  courions  encore  en  compulsant  des  tomes  ! 

Il  n'y  avait  plus  rien  dehors  qu'un  pa3's  plat. 
Rien  ne  méritait  plus,  dans  l'aride  nature. 
Xi  qu'on  le  respirât,  ni  qu'on  le  contemplât  : 
Tout  était  devenu  de  la  littérature  ! 

A  peine  restait-il  des  bois  vendus  sur  pied 
Ces  brindilles  qu'au  soir,  fagotier,  tu  recueilles  : 
Tous  les  arbres  étaient  devenus  du  papier  ; 
On  trouvait  des  feuillets  quand  on  cherchait  des  feuilles 

Les  papetiers  vendaient  les  bois  aux  imprimeurs. 
Sitôt  qu'un  petit  homme  avait  offert  un  chèque, 
Une  forêt  tombait  en  murmurant  :    «  Je  meurs  !  « 
Et  les  murs  avançaient  dans  la  bibliothèque  ! 

]\Iais  ^•oici  que,  surpris  par  le  progrès  des  murs, 
Nous  vîmes  tout  d'un  coup  qu'entre  ces  murs,  nos  têtes 
Allaient,  en  s 'écrasant  comme  des  fruits  trop  mûrs. 
Rendre  leur  pauvre  jus  de  mots  et  d'épithètes  ! 
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Nous  connûmes  trop  tard  les  immenses  regrets. 
Le  livre  même  en  eut  pour  ce  qu'on  assassine. 
«  Dieux  !  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  !  » 
Soupira  vainement  la  Phèdre  de  Racine. 

On  entendit  gémir  le  grand  vers  de  Hugo  : 
«  Les  pourpres  du  couchant  sont  dans  les  branches  d'arbre!^) 
Les  branches  n'étaient  plus,  ô  pourpres,  qu'un  fagot, 
Et  vous  faisiez  mentir  l'alexandrin  de  marbre  ! 

Alors,  près  de  mourir,  lorsque  le  dernier  bois 

Jeta  la  dernière  ombre  au  bord  d'une  prairie, 

Nous  comprîmes  soudain,  pour  la  première  fois, 

Que  nous  avions  vécu  dans  une  librairie  ;  , 

Que  les  arbres  d'avril  et  que  les  fleurs  de  mai 
Avaient  en  vain  passé  devant  nos  âmes  closes  ; 
Car  nous  n'avions  rien  vu,  rien  connu,  rien  aimé, 
Que  l'image  du  monde  et  le  portrait  des  choses  ! 

Nous  criâmes  d'horreur,  et,  pâles,  voulant  fuir. 
Nous  visitions  les  murs,  nous  cherchions  les  fenêtres, 
De  ces  mains  qui  n'avaient  caressé  que  du  cuir. 
De  ces  yeux  qui  n'avaient  adoré  que  des  lettres  ! 

Nous  comprîmes,  pendant  qu'entraient  dans  notre  chair 
Le  maroquin  rugueux  ou  le  vélin  jaunâtre. 
Et  la  douceur  de  vivre  et  la  beauté  de  l'air 
Que  chantait  au  lointain  l'ignorance  d'un  pâtre  ! 

Nous  criâmes  d'amour,  quand  craquèrent  nos  os. 
Vers  le  soleil  couchant  dont  s'allongeaient  les  cuivres, 
Et,  les  livres  des  murs  s'étant  touchés  du  dos. 
Nous  fûmes  écrasés  entre  des  dos  de  livres  ! 
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LA  MAISON  DES  PYRÉNÉES 
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Oîuilre  colonnes  de  glycines 
Supportent  deux    balcons  de  bois. 


I. 


LA  MAISON 


0  toiture,  tu  te  dessines  ! 
AsUe  vert,  je  te  revois  ! 
Quatre  colonnes  de  glycines 
Supportent  deux  balcons  de  bois. 

Le  store  met  une  paupière 

Au  regard  d'un  miroir  sans  tain  ; 

Et  le  bon  jardinier  Jean-Pierre 

Flûte  un  petit  rire  enfantin. 

L'étroit  pont  de  schiste  se  marbre 
Des  ombres  de  la  frondaison. 
Le  piano  chante  dans  l'arbre, 
Tant  l'arbre  est  près  de  la  maison. 

La  clôture  est  une  volière 
Où  les  oiseaux  chantent  en  chœur 
Qu'il  faut  bien  agiter  le  lierre 
Puisqu'il  a  la  forme  d'un  cœur. 

Toute  cette  maison  chantante 
Qui  se  mire  dans  un  ruisseau 
Sent  le  coutil,  comme  une  tente, 
Et  sent  l'iris,  comme  un  berceau. 
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Décoré  d'une  antique  huche 
Et  de  trois  chaises,  l'escaUer 
Sent  la  cire,  comme  une  ruche, 
Et  la  pomme,  comme  un  cellier. 

Au  salon  tendu  de  cretonne. 
Un  doux  lustre  vénitien, 
Quand  nos  rires  montent,  s'étonne 
De  se  sentir  moins  ancien  ; 

Les  portes  que  le  vernis  dore 
Semblent,  pour  rendre  ce  salon 
Plus  délicatement  sonore. 
Faites  en  bois  de  violon. 

A  voix  haute  on  lit  en  famille 
Tout  ce  qu'apporte  le  facteur. 
Et  la  sonnette  de  la  grille 
Est  la  sonnette  du  bonheur. 

Je  revois  tout  cela  !  —  L'abeille 

Bourdonnait,  et  j'avais  dix  ans. 

Ah  !  je  crois  que  je  me  réveille 

Dans  ma  chambre  aux  parquets  luisants  ! 

Les  hauts  volets  de  cette  chambre 
Étant  de  ce  bois  odorant. 
De  ce  beau  sapin  couleur  d'ambre 
Que  le  soleil  rend  transparent, 

Je  pouvais,  les  fenêtres  closes. 
Dire  que  le  ciel  était  bleu 
Lorsque  les  volets  étaient  roses 
Comme  des  doigts  devant  le  feu  ! 

Pour  voir  les  pics  couverts  de  neige. 
En  faisant  le  grand  tour  du  val. 
Le  vieil  écuyer  du  manège 
Venait  me  chercher  à  cheval. 
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Je  rentrais...  Abeille,  je  t'aime, 
Oui,  comme  un  miel  sur  du  pain  sec, 
Mettais  sur  le  grec  de  mon  thème 
Un  murmure  beaucoup  plus  grec  ! 

Minutes  que  rendaient  célestes 
La  mélodie  et  le  travail  ! 
Tous  nos  orgueils  étaient  modestes 
Comme  des  bijoux  de  corail. 

Le  soleil  baignait  Sauvegarde. 
Monsieur  l'Inspecteur  des  forêts 
Envoyait  souvent,  par  un  garde, 
Des  fougères  que  j'adorais  ! 

Et  cette  maison  de  campagne 
Sentait,  lorsque  tombait  le  jour, 
La  mousse,  comme  la  montagne. 
Le  mystère,  comme  l'amour  ! 

Un  grand  chapeau  garni  de  tulle 
Pendait  aux  cornes  d'un  isard. 
Mon  père  traduisait  Catulle 
Et  ma  sœur  déchiffrait  Mozart. 
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II 


LES  PYRENEES 

Pourquoi  suis-je,  ô  mes  Pyrénées, 
Attiré  sans  cesse  vers  vous, 
Et,  riantes  ou  ravinées, 
Ou'avez-vous  pour  moi  de  si  doux  ? 

Lorsque  j'arrive  de  Provence 
A  travers  des  champs  de  maïs, 
D'où  vient  que  je  sens  à  l'avance 
Votre  odeur  de  gouffre  et  de  lys  ? 

D'où  vient  qu'à  vingt  ans  comme  à  douze 
Je  suis  debout  dans  le  wagon. 
Dès  qu'on  a  dépassé  Toulouse, 
Pour  vous  chercher  à  l'horizon  ? 


Et  sitôt  qu'au  béret  d'un  pâtre 
Je  connais  que  vous  approchez, 
Quel  est  ce  courant  d'air  bleuâtre 
Qui  m'aspire  entre  vos  rochers  ? 

D'où  vient  que  lorsque  à  votre  charme 
Je  veux  résister,  c'est  vraiment 
Comme  si  par  le  fer  d'une  arme 
Je  rendais  plus  fort  un  aimant  ? 

D'où  vient  que  pour  moi,  sur  la  terre, 
Il  n'est  d'Alpes  ni  d'Apennins 
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M'attirant  avec  ce  mystère 

Qu'ont  les  grands  pouvoirs  féminins  ? 

D'où  vient  qu'en  Tyrol  et  qu'en  Suisse, 
Où  je  suis  allé  par  hasard, 
Il  n'est  pas  un  chamois  qui  puisse 
Me  sembler  beau  comme  un  isard  ? 

Où  donc  est-elle  cette  force 

A  quoi  je  sens  que  j'obéis  ? 

Dans  quelle  fleur  ?  Sous  quelle  écorce  ? 

D'où  vient  que  j'aime  ce  pays  ? 

J'aurais  pu  le  trouver  superbe 
Sans  le  trouver  aussi  charmant  : 
Quelle  est,  entre  ses  herbes,  l'herbe 
D'où  naquit  cet  enchantement  ? 

Lézard  vivant  ou  feuille  morte, 
Un  talisman  se  glissa-t-il 
Dans  l'humble  butin  qu'on  rapporte 
D'une  course  au  bord  d'un  péril  ? 

Qui  de  vous  est  une  amulette, 
Caillou  blanc  où  luit  un  mica, 
Pierre  à  l'odeur  de  violette. 
Bouquet  au  parfum  d'arnica  ? 

Quels  cristaux,  quelles  marcassites, 
Grands  monts  où  je  me  trouve  heureux, 
Font-ils  que,  né  loin  de  vos  sites, 
Je  me  sens  adopté  par  eux  ? 

Effleurai-je  une  mandragore 
Dans  les  racines  d'un  sapin 
Quand  je  me  rendais  à  Bigorre 
En  passant  par  le  col  d'Aspin  ? 

Je  n'ai  pas  l'âme  montagnarde  : 
D'où  vient  que  vous  me  retenez, 
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Pâle  ciel  que  le  mont  regarde 
Avec  de  grands  lacs  étonnés  ? 

Est-il  une  Circé  des  neiges 

Versant  son  ]:)hiltre  au  ruisseau  clair  ? 

Où  donc  êtes- vous,  sortilèges  ? 

Dans  l'eau,  dans  la  terre  ou  dans  l'air  ? 

Je  cherche...  D'où  m'êtes- vous  nées, 
Tendresses  pour  ce  haut  jardin  ? 
—  Mais  dans  le  soir  des  Pyrénées 
Ma  mémoire  s'ouvre  soudain. 

Dans  le  soir  une  phrase  vole. 
Par  mon  père  dite  jadis  : 
«  Ta  grand'mère  était  espagnole  ». 
Ma  grand'mère  était  de  Cadix  ! 

Ah  !  je  comprends,  montagne  verte. 
Pourquoi,  souvent,  dans  vos  sentiers, 
J'ai  marché  d'un  pas  plus  alerte 
En  rencontrant  des  muletiers  ! 

Au  tournant  poudreux  d'une  route 
Je  comprends,  quand  je  vous  entends. 
Pourquoi,  toujours,  je  vous  écoute. 
Grelots  sonores,  si  longtemps  ! 

Voilà  pourquoi,  sous  les  étoiles. 
Je  vous  guettais  au  coin  des  ponts. 
Attelages  couverts  de  toiles, 
De  sparterie  et  de  pompons  ! 

Pourquoi  j'aimais  voir  les  saccades 
Que  l'âne  imprime  aux  cacolets 
Lancer  dans  l'argent  des  cascades 
Des  grains  de  raisins  violets  ! 

Tout  s'explique,  —  et,  bal  du  dimanche. 
Pourquoi,  toujours,  mon  cœur  battit 
Lorsque  l'espadrille  était  blanche 
Et  que  le  pied  était  petit  ! 
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Je  n'étais  pas  traître  ou  fantasque 
Quand  j'aimais,  dans  les  bruits  du  bal, 
Presque  autant  le  tambour  de  basque 
Que  le  tambourin  provençal. 

Ce  n'est  pas  l'odeur  forestière 
Que  je  demande  au  sapin  bleu, 
C'est  le  parfum  de  la  frontière 
D'un  pays  dont  je  suis  un  peu  ! 

Car  l'Espagne  qui  me  possède 
Et  qui  fait  que  je  vais,  là-haut, 
—  Laissant  en  bas  la  brise  tiède  — 
A  la  rencontre  du  vent  chaud, 

Ce  n'est  pas  cette  espagnolade 
Qui  pendant  un  instant  vous  a 
Lorsqu'on  mord  dans  une  grenade 
Ou  qu'on  respire  un  mimosa  ; 

Ni  la  jeune  espagnolerie 

Qui  vous  prend  quand  on  lit  Musset 

Et  qu'une  basquine  fleurie 

Passe  dans  votre  rêve...  C'est 


Attelages  couverts  de  toiles. 
De  sparterie  et  de  pompons  ! 
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Une  Espagne  en  mon  cœur  \ivante 
Au  point  que,  lorsqu'il  bat  le  soir, 
C'est  elle,  à  grands  coups,  qui  s'évente 
De  son  petit  éventail  noir  ! 

Donc,  à  ma  lyre  —  est-ce  une  tare  ? 
Mais  avec  fierté  je  le  dis  !  — 
J'ai  quelques  cordes  de  guitare  : 
Ma  grand'mère  était  de  Cadix  ! 

Et,  ma  race,  tu  m'accompagnes 
Lorsque  ici  je  cherche,  en  rôdant 
Sur  la  lisière  des  Espagnes, 
Un  pittoresque  plus  ardent  I 

Si  j'aime  un  ner\^eux  paysage, 
C'est  que  je  promène  sur  lui 
Les  yeux' qu'avait  dans  son  visage 
Celle  à  qui  je  pense  aujourd'hui  ! 

Quelques  piments  dans  un  platane. 
Un  foulard  jaune,  un  grand  manteau. 
Éveillent  la  voix  gaditane 
Dont  parle  en  moi  le  contralto  ! 

Et  c'est  pourquoi,  souvent,  je  semble. 
Bien  qu'immobile,  voyager  : 
Un  doux  fil  qu'on  tire  et  qui  tremble 
Me  relie  à  quelque  oranger  ! 

C'est  la  raison,  blondes  cigales. 

De  mon  goût  pour  les  grillons  bruns, 

Et  de  ces  humeurs  inégales 

Que  me  reprochent  quelques-uns  ! 

Mes  autres  aïeux  voient  sans  haine 
Cette  étrangère  qu'il  y  a 
Dans  la  famille  phocéenne 
Que  je  tiens  de  Massilia  ; 
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...  J' aimais,  dans  les  bruits  du  bal. 
Presque  autant  h  tambour  de  basque 
Que  le  tambourin  provençal. 


Mais  elle,  sa  race  est  jalouse, 
Et,  quand  mon  âme  a  des  sursauts, 
Je  crois  bien  que  cette  Andalouse 
Me  dispute  à  ces  Provençaux  ! 

Ah  !  quand  je  sens  mon  énergie 
Se  briser  en  moi  d'un  coup  sec. 
Je  suis  pris  d'une  nostalgie 
Qui  ne  vient  pas  d'un  marin  grec  ! 

L'ancêtre  que  je  commémore 
Lorsque  ainsi  je  deviens  rêveur. 
C'est  peut-être,  ô  Cadix  !  un  More 
Dont  la  romance  est  dans  mon  cœur. 


Et  ce  qui  vers  vous,  Pyrénées, 
Sans  cesse  me  ramènera. 
C'est  que  vous  êtes  dessinées 
Avec  des  fiertés  de  sierra  ! 
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C'est  que  le  vent  chaud  vient  vous  battre, 

Ce  vent  énervant  et  subtil 

Qui  fait  rire  comme  Henri  Quatre 

Et  pleurer  comme  Boabdil  ! 

C'est  que  votre  terre,  voisine 
D'un  sol  où  j'ai  quelque  cousin, 
Reste  encore  si  sarrazine 
Qu'un  blé  s'y  nomme  sarrasin  ; 

C'est  que  toujours  votre  nature 
Garde  en  son  frémissant  décor 
Une  arabe  désinvolture, 
—  Et  l'écho  sublime  d'un  cor  ! 

Je  comprends  de  quel  atavisme 
M'est  venu  ce  besoin  moral 
De  sentir  un  fond  d'héroïsme 
Au  tableau  le  plus  pastoral  ! 

Mon  goût  même  devient  logique  : 
Voilà  pourquoi,  vent  africain. 
Il  me  faut  une  Géorgique 
Retouchée  un  peu  par  Lucain  ! 

Et,  Galice,  Aragon,  si  proches 
De  ces  cimes  qu'on  voit  blanchir. 
Pourquoi,  toujours,  devant  ces  roches 
J'aime  vivre  —  sans  les  franchir  ! 

Votre  Espagne,  pour  mon  Espagne 
Qui  n'est  qu'une  goutte  de  sang. 
Si  je  passais  cette  montagne. 
Aurait  un  parfum  trop  puissant  ! 

Mais  ce  que  la  France  y  mélange 
Rend  ici  le  parfum  léger. 
Et  tout  m'est  doucement  étrange 
Sans  que  rien  me  soit  étranger. 
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Superbe,  et  bien  assez  vermeille 
Devant  l'Espagne  qui  l'est  trop, 
La  montagne  est  comme  Corneille 
Adaptant  Guilhem  de  Castro  ! 

Elle  mêle  une  noble  mousse 
Aux  rocs  qu'un  tonnerre  ouvragea  : 
C'est  de  l'Espagne  encore  douce 
Et  de  la  France  âpre  déjà  ! 

Ceux  que  le  béret  auréole 
S'ajoutent,  d'un  air  que  je  sais, 
Ce  rien  de  bravade  espagnole 
Qui  rendit  toujours  plus  français  ! 

Les  fouets  claquent  en  mousquetade. 
Les  mots  chantent  sous  le  balcon. 
Et  déjà  la  rodomontade 
Roule  de  Vr  dans  le  gascon  ! 

Folie  où  la  raison  chuchote, 
La  bravoure  du  béarnais 
Porte  Sancho  sous  Don  Quichotte 
Comme  un  gilet  sous  un  harnais. 

La  sombre  cape  où  l'on  s'engonce 
Ne  se  voit  pas  encor  souvent  ; 


Ceux  que  le  béret  auréole... 
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Mais  l'œil  sous  le  sourcil  s'cntoncc, 
Et  la  fenêtre  sous  l'auvent. 

Lorsque  tourbillonnent  ces  rondes 
Que  l'on  noue  autour  des  pressoirs, 
Quelques  femmes  sont  encor  blondes, 
Tous  les  raisins  ne  sont  pas  noirs  ! 

Au  seuil  des  blanches  maisonnettes 
Danse  un  couple  auquel   je  ne  vois 
Pas  encore  des  castagnettes... 
Déjà  des  claquements  de  doigts! 

La   danseuse,  brusque  et    gentille, 
Est  encor  française...  Elle  l'est... 
Mais  on  dirait  que  la  mantille 
Commence  dans  le  capulet  ! 

Au  fond  des  églises  agrestes. 
Riantes  comme  leurs  curés, 
Les  ferveurs  sont  encor  modestes, 
Les  autels  déjà  trop  dorés  ! 

D'une  tendresse  encor  française, 
La  foi  qui  dans  ces  roches  vit 
Aurait  peur  de  sainte  Thérèse, 
Et  Bernadette  lui  suffit  ! 

Devant  ces  crêtes  mitoyennes 
Voilà  pourquoi  je  suis  si  bien  : 
Toute  la  France  de  mes  veines 
Dans  ce  clair  pays  me  retient. 

Car,  parmi  tout  mon  sang,  vous  n'êtes, 
O  goutte  de  sang  espagnol. 
Que  comme  entre  mille  alouettes 
Un  furtif  petit  rossignol  ! 

Et  si  j'aime,  depuis  l'enfance. 
Sous  ce  ciel  venir,  et  rester. 
C'est  qu'ici,  sans  quitter  ma  France, 
J 'entends  mon  Espagne  chanter  ! 
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Où  la  neige  daignerait-elle 
Descendre  ainsi  du  pic  sacré  ? 


III 


LEAU 

Luchon,  \ille  des  eaux  courantes, 
Où  mon  enfance  avait  son  toit, 
L'amour  des  choses  transparentes 
Me  vient  évidemment  de  toi  ! 

Ton  nom  seul,  plein  de  bulles  blanches. 
Fait  pour  moi  des  ruisseaux  couler 
Sous  des  passerelles  de  planches 
Que  mon  pied  soudain  sent  trembler  I 


Où  voit-on  les  bergeronnettes, 
Qui  s'}'  connaissent  en  ruisseaux, 
Longer  plus  d'eaux  vives  et  nettes 
Sous  de  plus  verdoyants  arceaux  ? 
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Où  la  neige  daignerait-elle 
Descendre  ainsi  du  pic  sacré 
Pour  former  une  cascatelle 
Dès  qu'un  passant  est  altéré  ? 

Où  voit-on  s'offrir  une  vasque 
A  chaque  tournant  de  chemin 
Pour  qu'on  puisse  tenir  Vénasque 
Dans  le  creux  glacé  de  sa  main  ? 

Ce  Vénasque  au  chapeau  de  brume 
Ne  cesse  pas  de  faire  au  val 
Des  générosités  d'écume 
Et  des  largesses  de  cristal  ! 

Prodigue  sûr  de  ses  ressources 
Et  que  la  pelouse  bénit, 
Le  mont  jette  l'argent  des  sources 
Par  les  fenêtres  de  granit  ! 

Il  veut,  formidable  Mécène 

Qui  sait  que  l'eau  fait  toujours  bien, 

Subvenir  à  la  mise  en  scène 

De  ce  décor  virgilien. 

Dans  l'herbe,  au  fond  du  précipice. 
Caressant  ou  rongeant  le  bord. 
Partout  l'eau-  sourd,  l'eau  court,  l'eau  glisse. 
L'eau  fuit,  l'eau  bout,  l'eau  rit,  l'eau  dort  ! 

L'eau  brille  dans  ta  robe  grise 
Comme  des  glaives  et  des  socs, 
Montagne  auguste  dont  Moïse 
Semble  avoir  frappé  tous  les  rocs  ! 

Quand  l'eau  semble  absente,  un  bruit  tendre 
Nous  avise  qu'elle  est  tout  près. 
Et  quand  on  ne  peut  pas  l'entendre. 
On  la  sent  dans  l'odeur  des  prés. 
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Les  sentiers  sont  des  ruisseaux  d'ombre 
Les  ruisseaux  des  sentiers  d'argent  ! 
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O  sentiers  !  ô  ruisseaux  sans  nombre 
L'un  à  l'autre  se  mélangeant  ! 
Les  sentiers  sont  des  ruisseaux  d'ombre, 
Les  ruisseaux  des  sentiers  d'argent  ! 

A  travers  d'obliques  ondées, 
L'Aurore,  dans  un  bleu  frisson, 
Voit  les  collines  accoudées 
Comme  des  nymphes  qu'elles  sont  ' 

Sur  leurs  épaules  incarnates 
Des  torrents  glissent,  éperdus  ! 
Et  ces  éblouissantes  nattes 
Sont  faites  de  ruisseaux  tordus  ! 

De  l'eau  partout  !  Quand  la  rivière 
Déborde,  histoire  de  pouvoir 
Laisser  autour  de  la  chaumière 
Des  petits  morceaux  de  miroir, 

Les  champs  ont  du  ciel  dans  leurs  barbes 
Comme  un  vieil  homme  a  des  yeux  bleus  ! 
Et  vous  savez,  chevaux  de  Tarbes 
Qui  broutez  les  prés  onduleux, 

Combien  de  ces  flaques  dormantes 
Il  faut  savoir  franchir  d'un  bond 
Lorsqu'on  galope  sur  les  menthes. 
Dont  l'écrasement  sent  si  bon  ! 

Quelle  terre  ne  serait  sèche 
Auprès  de  cette  terre  ?  Ah  !  si 
L'on  vivait  d'amour  et  d'eau  fraîche. 
Ce  ne  pourrait  être  qu'ici  ! 

Et  des  fontaines  !  des  fontaines  ! 
Y  en  a-t-il  !...  Il  y  en  a 
Pour  toutes  les  Samaritaines 
Et  pour  toutes  les  Rébecca  ! 
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Partout  de  l'eau  !  Toujours  des  gouttes 
Aux  sandales  des  vagabonds  ! 
Tant  d'eau  partout  que,  pour  les  routes. 
Il  faut,  partout,  des  ponts,  des  ponts  ! 

Voûtés  comme  de  bons  esclaves, 
Les  ponts,  joyeux  de  leurs  fardeaux, 
Pour  leur  faire  passer  les  gaves 
Prennent  les  routes  sur  leurs  dos  ! 

Et  les  routes  d'or,  qui  s'amusent 
De  voir  les  ponts  plonger  aux  flots 
Leurs  grands  pieds  de  pierre  qui  s'usent, 
Ont  de  longs  rires  de  grelots  ! 

A  l'heure  où  sortent  les  bréviaires, 
Le  crépuscule  rend  divins 
Ces  paysages  de  rivières, 
D'arches,  de  pics  et  de  ravins. 

Et  toute  cette  eau,  source  ou  gave. 
Sur  le  roc  ou  sous  les  cressons. 
Voix  joyeuse  ou  silence  grave, 
Nous  instruit  en  fraîches  leçons. 

Ah  !  quelle  leçon  vaudrait-ehe 

Cette  claire  leçon  d'amour 

Que  donne  la  neige  éternelle 

En  pensant  aux  ruisseaux  d'iui  jour  ? 

Où  s'appri'ud  la  persévérance  ? 
C'est  au  catéchisme  de  l'Eau 
Qui,  sous  des  airs  d'indifférence, 
Songe  toujours  à  son  niveau. 

Contre  la  force  ou  le  sarcasme, 
L'Eau,  noble  et  fine,  nous  api)r(_'n(l, 
En  bouillonnant,  l'enthousiasme. 
Et  la  patience,  en  filtrant  ! 
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Ses  conseils  n'ont  rien  de  scolaire, 
Car  elle  enseigne,  en  ses  ruisseaux, 
L'utilité  de  la  colère, 
Des  belles  chutes,  et  des  sauts  ! 

Elle  murmure  avec  tendresse 
—  Car  elle  veut  que  nous  rêvions  ■ 
Que  bien  souvent  une  paresse 
Peut  laisser  des  alluvions  ! 

On  sait  tout  lorsque  l'on  assiste 
Aux  cours  délicieux  de  l'Eau  : 
Sous  la  fougère  et  sous  le  ciste 
Elle  explique,  en  passant,  le  Beau  ! 

Prodiguant  l'exemple  qui  frappe, 
Elle  prouve  aussi  bien  qu'il  est 
Dans  l'abondance  d'une  nappe 
Que  dans  la  grâce  d'un  filet  ! 

La  dignité,  cet  esclavage. 
Ne  rend  jamais  son  iîot  boudeur  • 
On  ne^connaît  pas  le  rivage 
Où  l'attachera  sa  grandeur  I 
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LES       M  U  S  A  R  lU  S  E  S 


Son  orgueil  n'a  pas  la  folie 
De  se  priver  des  jeux  chamiants. 
Ah  !  comme  elle  aime  qu'on  oublie 
Qu'elle  est  un  des  quatre  éléments  ! 

Quand  de  sa  crue  on  s'inquiète, 
Elle  se  pique  de  vermeil. 

Ne  dédaignant  pas  la  paillette, 
Qu'elle  sait  être  du  soleil  ! 

C'est  par  l'Eau  que  les  blanches  cmies 
Se  racontent  aux  peupliers  ; 
Car  les  glaciers  les  plus  sublimes 
Parlent  en  ruisseaux  familiers. 

Eh  quoi  !  l'Eau  ?  la  sœur  de  la  Terre  ? 
L'Eau  qui  féconde  ?  la  grande  Eau  ? 
L'Eau  qui  lave  et  qui  désaltère 
Daigne  briller  sous  ce  rideau  ? 

Elle  joue  avec  l'écrevisse. 
Avec  le  saule...  Et,  tout  d'un  coup. 
Elle  va  se  mettre  en  service. 
Elle  qui  peut  inonder  tout  ! 

Elle  coulait,  large  et  futile 
Sous  les  terrasses  du  château. 
Et  puis  un  besoin  d'être  utUo 
L'a  prise  brusquement,  cette  eau  ! 

Lâchant  la  pompe  fluviale. 
Elle  file,  d'un  air  malin. 
Dans  la  rigole  triviale 
Que  lui  propose  le  moulin  ! 

Elle  s'échappe  des  palettes. 
Et,  bravement,  voulant  avoir 
De  grosses  bulles  violettes. 
Elle  va  mousser  au  lavoir  ; 
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Elle  entre,  avec  un  bruit  de  foudre, 
Dans  une  scierie  aux  longs  toits. 
Pour  y  mêler  sa  blanche  poudre 
A  la  poudre  blonde  du  bois  ; 

Et  quand  on  a  dépecé  l'arbre, 
Elle  va,  toujours  s'échappant. 
S'embaucher  pour  scier  du  marbre 
Chez  \\n  marbrier  de  Campan  ! 

Elle  a  ses  gaîtés  les  meilleures 
Dans  le  travail  et  dans  le  bruit... 
L'Eau  divine  a  fait  ses  huit  heures 
Quand  commence  à  tomber  la  nuit  ! 

Le  clair  de  lune  y  met  sa  traîne... 
Le  bétail  y  met  ses  naseaux... 
Soyez,  belle  Eau  PjTénéenne, 
Bénie  entre  toutes  les  eaux  ! 

Source  calme  ou  torrent  bravache, 
L'Eau  qui  descend  de  la  hauteur 
Apprend  tout  ce  qu'il  faut  qu'on  sache 
Pour  être  poète  ou  lutteur. 

L'Eau  ne  cesse  pas,  gave  ou  source, 
D  'apprendre  à  l'homme,  à  chaque  instant. 
Qu'on  emporte  —  en  prenant  sa  course. 
Et  qu'on  reflète  —  en  s'arrêtant  ; 

Mais  que,  malgré  le  flot  qui  rage, 
L'arbre  emporté  d'un  brusque  effort, 
0  lutteur,  devient  un  barrage 
Lorsque  le  torrent  n'est  pas  fort  ; 

Et  que,  malgré  l'azur,  poète. 
Quand  le  ruisseau  n'est  pas  profond, 
A  travers  le  ciel  qu'il  reflète 
On  peut  voir  la  terre  du  fond  1 
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IV 


LA  BRANCHE 


Cette  branche  pendante  et  gracile  de  saule, 

Qui  vibre  parce  que  l'eau  vibrante  la  frôle, 

A^-ant  voulu  sans  doute  écouter  de  plus  près 

Ce  que  dit  le  ruisseau  dans  son  tumulte  frais. 

Se  pencha,  d'une  souple  inflexion  de  tige. 

Un  peu  d'abord,  puis  trop,  —  maladresse  ou  vertige  ! 

Et  l'eau,  par  une  feuille,  en  courant,  la  retint  : 

Si  bien  qu'elle,  à  présent,  dont  c'était  le  destin 

De  vivre,  avec  toujours  le  même  geste  calme, 

Dans  l'azur,  d'une  vie  indolente  de  palme, 

Elle  doit  s'agiter  sans  cesse,  trembloter, 

Sangloter  quand  il  plaît  à  l'eau  de  sangloter, 

Se  secouer  gaîment  si  l'eau  devient  rieuse, 

Et  s'épuiser  en  longs  émois,  la  curieuse, 

Qu'estiment  bien  punie  alors  ses  vertes  sœurs. 

Mais  qui  n'a  nul  regret  des  tranquilles  douceurs, 

Mais  qui  secrètement  les  raille  et  les  méprise. 

Mais  qui  se  sent,  malgré  le  courant  qui  la  brise 

Et  l'affole,  et  malgré  l'implacable  ruisseau 

Qui  ne  lui  fait  jamais  grâce  d'un  seul  sursaut. 

Heureuse  d'être  celle  avec  qui  communique 

Le  flot,  et  de  savoir  ce  qu'il  dit,  elle  unique  ! 
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Qui  boit  ton  eau  fait  un  souhait. 


LA  FONTAINE  DE  CARAOUET 

La  Fontaine  de  Caraouet 

Est  la  plus  charmante  de  toutes. 

Elle  chante  comme  un  rouet, 

La  Fontaine  de  Caraouet  ! 

Elle  est  si  fraîche  qu'Arouet 

Perdrait,  en  y  buvant,  ses  doutes. 

La  Fontaine  de  Caraouet 

Est  la  plus  charmante  de  toutes. 

0  Fontaine  de  Caraouet, 

Tu  chantes  sous  de  vertes  voûtes  ! 

Qui  boit  ton  eau  fait  un  souhait, 

O  Fontaine  de  Caraouet  ! 

Quand  celle  qu'on  aime  vous  hait. 

En  chantant  tu  vous  désenvoûtes, 

O  Fontaine  de  Caraouet 

Qui  chantes  sous  de  vertes  voûtes  ! 

O  Fontaine  de  Caraouet, 

De  quelle  ombre  tu  te  veloutés 

C'est  là  que  mon  sort  se  jouait, 

O  Fontaine  de  Caraouet  ! 

Là  qu'un  silence  m'avouait 

Ce  qu'entend  le  cœur  aux  écoutes... 

O  Fontaine  de  Caraouet, 

De  quelle  ombre  tu  te  veloutés 

139     _ — 


LES       AIUSARDISES 


O  Fontaine  de  Caraouet, 

Est-ce  que  toujours  tu  glougloutes  ? 

Les  guides  claquent-ils  du  fouet, 

O  Fontaine  de  Caraouet  ? 

La  villa  blanche  qu'on  louait 

Est-elle  encor  près  des  trois  routes? 

O  Fontaine  de  Caraouet, 

Est-ce  que  toujours  tu  glougloutes  ? 

La  Fontaine  de  Caraouet 

Est  au  fond  des  heures  dissoutes. 

Ne  me  demandez  plus  où  est 

La  Fontaine  de  Caraouet  ! 

D'un  bonheur  on  est  le  jouet. 

Et  puis  au  jour,  jour,  tu  t'ajoutes... 

La  Fontaine  de  Caraouet 

Est  au  fond  des  heures  dissoutes  ! 

Les  fontaines  de  Caraouet 

Nous  laissent  sur  le  cœur  des  gouttes. 

Ces  gouttes  tremblent  pour  dire  :   «  Et 

La  Fontaine  de  Caraouet  ?    » 

Même  si  l'on  se  secouait 

Elles  ne  tomberaient  pas  toutes. 

Les  Fontaines  de  Caraouet 

Nous  laissent  sur  le  cœur  des  gouttes  ! 


0    Fontaine   de    Caraouet, 
De  quelle  ombre  tu  te  veloutés I 
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VI 


Du  fyemissant  encadyenie>U 

Ce  bras  jeune  et  souple  s'échappe. 


LA  GLYCINE 

A  mon  balcon  cette  glycine 
Tord  ses  bras  fleuris  dans  le  soir, 
Avec  le  tendre  désespoir 
D'une  princesse  de  Racine. 

Elle  en  a  la  fière  langueur 
Et  la  mortelle  nonchalance  ; 
Et  lorsqu'un  souffle  la  balance, 
Et  que  le  jour  traîne  en  longueur, 

Et  tarde  à  partir,  et  recule 
Le  déchirement  tant  qu'il  peut, 
Elle  exhale  une  âme  d'adieu, 
Bérénice  du  crépuscule  ! 

Le  livre  glisse  de  mes  mains. 
Le  petit  drame  se  termine. 
«  Cruel  !    »  dit  au  jour  la  glycine. 
Les  cieux  blessés  ont  des  carmins. 


Par  la  haute  porte-fenêtre. 
Mystérieusement,  alors. 
Une  des  branches  du  dehors. 
Comme  un  geste  vivant,  pénètre. 
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Du  frémissant  encadrement 
Ce  bras  jeune  et  souple  s'échappe  ; 
Et  je  sens  sur  mon  front  la  grappe 
Qu'il  laisse  pendre  tendrement  ! 

Tout  s'embaume.  Et  je  remercie. 
Et,  pour  lui  dire  mon  amour, 
Je  donne  à  la  fleur,  tour  à  tour, 
Le  nom  d'Esther  et  d'Aricie. 

Et  je  compare,  les  yeux  sur 
Mon  livre  tombé  sans  secousse, 
L'odeur  plus  forte  d'être  douce 
Au  vers  plus  ardent  d'être  pur  ! 

Un  divin  poison  m'assassine  ! 
Et  je  doute,  en  le  chérissant, 
Si  de  ma  glycine  il  descend 
Ou  s'il  monte  de  mon  Racine  ! 
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VII 

LE  CARILLON  DE  SAINT- MAMET 

Le  Carillon  deïSaint-Mamet 
Tinte  quand  d'or  le  ciel  se  teinte  ; 
Comme  si  le  soir  s'exprimait, 
Le  CariUon  de  Saint-Mamet 
Mystérieusement  se  met 
A  tinter  dans  l'air  calme...  Il  tinte, 
Le  Carillon  de  Saint-Mamet, 
Tinte,  quand  d'or  le  ciel  se  teinte  ! 

Qui  plaint-il,  qu'est-ce  qu'il  promet. 
Ce  chant  de  promesse  et  de  plainte  ? 
Plaint-il  les  gens  de  Saint-Mamet 
Ou  bien  nous  ?...  Est-ce  qu'il  promet 
Le  pardon  du  mal  qu'on  commet 
Dans  l'âpre  course  où  l'on  s'éreinte  ? 
Qui  plaint-il  ?  Qu'est-ce  qu'il  promet, 
Ce  chant  de  promesse  et  de  plainte  ? 

Mon  cœur,  croyant  qu'on  lui  parlait. 

Frissonnait  à  ce  chant  qui  tinte, 

Quand  j'étais  un  enfantelet  ! 

Mon  cœur  croyait  qu'on  lui  parlait... 

Ah  !  je  voudrais  encor  qu'il  ait 

Cette  délicieuse  crainte  ! 

Mon  cœur,  croyant  qu'on  lui  parlait, 

Frissonnait  à  ce  chant  qui  tinte  ! 

L'odeur  des  herbes  qu'on  brûlait 
Disait  bientôt  l'automne  atteinte. 
Une  chauve-souris  volait. 
L'odeur  des  herbes  qu'on  brûlait 
Venait  jusqu'à  notre  chalet. 
Et  nous  avions  la  gorge  étreinte. 
L'odeur  des  herbes  qu'on  brûlait 
Disait  bientôt  l'automne  atteinte. 
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Levant  les  yeux  de  son  ourlet, 
La  servante  disait  :  «  Il  tinte  !  » 
Et  regardait  vers  le  volet, 
Levant  les  3'eux  de  son  ourlet. 
Ce  tintement  la  consolait 
D'être  à  d'humbles  choses  astreinte. 
Levant  les  yeux  de  son  ourlet, 
La  servante  disait  :  «  Il  tinte  !  » 

La  femme  qui  nous  vend  du  lait 

Se  signait  mainte  fois  et  mainte  ; 

Vite  mettant  son  capulet, 

La  femme  qui  nous  vend  du  lait 

Vers  la  petite  église  allait  ; 

Et,  des  morts  traversant  l'enceinte, 

La  femme  qui  nous  vend  du  lait 

Se  signait  mainte  fois  et  mainte  ! 

Le  Carillon  de  Saiut-Mamet 

Ne  tintait  pas  mieux  qu'il  ne  tinte  ; 

Mais,  alors,  comme  il  nous  charmait, 

Le  Carillon  de  Saint-Mamet  ! 

La  mère  de  ma  mère  aimait 

L'écouter,  la  bougie  éteinte... 

Le  Carillon  de  Saint-Mamet 

Ne  tintait  pas  mieux  qu'il  ne  tinte. 

Mais  notre  vie,  alors,  coulait 
Plus  profonde  d'être  restreinte  ! 
Comme  un  ruisseau  sur  le  galet. 
Ah  !  notre  vie  alors  coulait  ! 
Nous  n'avions  qu'un  petit  valet, 
Mais  qui  chantait  une  complainte... 
Et  notre  vie,  alors,  coulait 
Plus  profonde  d'être  restreinte  ! 

Le  volubilis  violet 
Se  mêlait  à  la  coloquinte  ; 
L'humble  barrière  où  s'enroulait 
Le  volubilis  violet 
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N'était  pas  encor  ce  qu'elle  est  : 
Une  belle  grille  bien  peinte  ! 
Le  volubilis  violet 
Se  mêlait  à  la  coloquinte! 

Toute  aube  sent  le  serpolet. 
J'ignorais  le  mal  et  la  feinte. 
J'avais  une  âme  d'oiselet. 
Toute  aube  sent  le  serpolet. 
Ah  !  si  j'avais  su  qu'il  fallait 
Devenir  Alceste  ou  Philinte  ! 
Toute  aube  sent  le  serpolet. 
J'ignorais  le  mal  et  la  feinte. 

Le  Carillon  tintait,  fluet  ! 
Au  salon  de  perse  déteinte 
Ma  sœur  jouait  un  menuet. 
Mais,  quand  tintait  le  son  fluet. 
Le  menuet  diminuait 
Pour  écouter  le  son  qui  tinte... 
Le  son,  alors,  entrait,  fluet. 
Au  salon  de  perse  déteinte. 


Mais,  alors,  comme  il  nous  charmait 
Le  Carillon  de  Saint-Mamet  I 


145 


L  nS       M  U  s  A  R  1)  I  S  E  S 


Dieu!  pourroit-on,  si  l'on  voulait, 
Te  ravoir,  simplicité  sainte? 
Reboire  au  premier  gobelet  ? 
Le  pourrait-on,  si  l'on  voulait  ? 
C'est  pourtant  d'un  oignon  bien  laid 
Qu'on  revoit  fleurir  la  jacintlic  ! 
Dieu  !  pourrait-on,  si  l'on  voulait, 
Te  ravoir,  simplicité  sainte  ? 

Une  étoile  se  rallumait 

Sur  le  val,  obscur  labyrinthe. 

Au-dessus  de  chaque  sommet 

Une  étoile  se  rallumait 

Quand  la  cloche  de  Saint-Mamet 

Tintait  !...  Oh  !  si,  lorsqu'elle  tinte, 

Une  étoile  se  rallumait 

Sur  la  vie,  obscur  labyrinthe  ! 

O  Carillon  de  Saint-Mamet, 

Tinte,  quand  d'or  le  ciel  se  teinte  ! 

Dans  l'air  bleu  qui  nous  le  transmet, 

O  Carillon  de  Saint-Mamet, 

Tinte  ce  tintement  qui  met 

Plus  de  calme  en  notre  âme  !...  Tinte, 

O  Carillon  de  Saint-Mamet, 

Tinte,  quand  d'or  le  ciel  se  teinte  ! 
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VIII 


PRIÈRE  D'UN  MATIN  BLEU 


Tout  est  bleu  d'éther. 
L'abeille  du  lys 
Dit  :   «  Pater  Noster 
Qui  es  in  Cœlis...  » 

Le  moineau  des  toits, 
Le  lézard  du  mur 
Disent  à  la  fois  : 
«  Sanctificetuy...   » 

«  Nomen...   »,  dit  le  ionc. 
«  Titum...   »,  dit  l'étang. 
Et  le  doux  et  long 
Delphinium  blanc 

Répète  :   «  Tmim...  » 
Sur  autant  de  tons 
Qu'un  delphinium 
A  de  clochetons  ! 

Que  dit  l'eau  du  puits  ? 
«  Adveniat...   »  L'air  ? 


»  Puis, 
Tout  devient  plus  clair  ! 


«  Regnitm  tiiiiui 


Bien  qu'entre  les  pins 
Glisse  un  canon  mat, 
Là-bas  les  lapins 
Ont  gémi  :   «  Fiat...  » 

Ayant,  accepté 
Qu'un  plomb  la  tuât, 
La  caille  a  chanté  : 
«  Voluntas  tua...  » 

Un  pigeon  luisant 
Quitte  le  bouleau 
Et  monte,  en  disant  : 
«  Sicut  in  cœlo!...   » 

La  bêche,  à  ce  vol 
Dont  elle  vibra, 
Droite  dans  le  sol 
Gronde  :  «  Et  in  terra  !  » 
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Et  :   «  Pivicin  nostrum.. 
Dit  le  sol  vermeil. 
«  Quotidiannm...  », 
Répond  le  soleil  ! 

Le  ciel  est  si  bleu 
Que  tout,  ce  matin, 
Pense  qu'il  ne  peut 
Prier  qu'en  latin  ! 

C'est  le  réséda 
D'aube  irradié 
Qui  murmure  :   «  Da 
Nobis  hodie...  » 

«  Dimitte  nobis 
Débita  nostra...  », 
Bourdonne  l'iris 
Où  l'abeille  entra. 

Le  fenouil  léger 
Qu'on  appelle  ancth 
Dans  le  potager 
A  dit  :  «   Si  ait  et  ... 

«  Nos  dimittimus  ...   », 
Disent  à  mi-voix, 
«  Debitoribus  ...   », 
Les  fourmis  du  bois. 


», 


Dans  ses  petits  pots. 
Le  myosotis 
S'éveille  à  propos 
Pour  (lire  :   «  Nostris...   » 

Blanc  d'avoir  traîné 
Le  pur  Lohengrin, 
Le  cygne  dit  :   «  Ne 
Nos  inducas  in...   » 

Un  corbeau  plus  vieux 
Que  j\Iathusalem 
Croasse  un  pieux  : 
«  Tentationeni...   » 

«  Sed  libéra  nos...   », 
Bêlent  en  marchant 
Les  doux  mérinos 
Qui  broutent  le  champ. 

Ayant  le  premier 
Fait  le  mal  subtil. 
Que  dit  le  pommier  ? 
«  A  malo!  »  dit-il. 

Il  dit  :   «  .-1  malo...   » 
Et  le  cyclamen 
Incliné  sur  l'eau 
Lui  répond  :    «  A)ne)i.'  » 
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IX.  —  OMBRES  ET  FUMEES 

J'aime  les  ombres,  les  fumées, 
Ces  fugacités  et  ces  riens. 
Ces  formes  vaguement  formées, 
Ces  tremblements  aériens  ; 

Je  t'aime,  toi  qui  ne  te  poses 
Jamais,  Fumée,  ô  sœur  du  Vent, 
Et  je  vous  aime,  Ombre  des  choses, 
Plus  que  les  choses  bien  souvent  ! 

Je  vous  aime  parce  que,  vaines. 
Vous  me  convenez  à  moi,  vain. 
Et  parce  que,  les  incertaines. 
Vous  me  charmez,  moi,  l'incertain  ! 

Oui,  j'aime  toutes  les  fumées. 
Celles  qui  traînent  sur  les  champs. 
Celles  qui  sortent  des  ramées. 
Celles  aux  panaches  penchants. 

Les  larges  dont  les  hanches  rondes 
Se  roulent  dans  l'azur  profond. 


149 


LES       MUS  A  A-  /)  /  S  /•:  -^ 


Celles  qui  sont  des  boucles  blondes 
Qui  de  plus  en  plus  se  défont, 

Ou  des  vrilles  que  l'air  allonge, 
Fins  copeaux  roulaii^ts  et  fuyards 
De  quelque  menuisier  de  songe 
Oui  raboterait  des  brouillards  ; 

J'aime  celles  qui  sont,  il  semble, 

Leurs  flocons  ensemble  étant  pris 

Et  montant  ainsi  pris  ensemble,  — 
Des  grappes  de  gros  raisins  gris  ; 

Celles  dont  le  duvet  tressaille 
Sur  les  chaumes,  piquant  au  b()ut 
De  ces  obscurs  chapeaux  de  paille, 
Des  aigrettes  de  marabout  ; 

Celles  qui.  tôt  disséminées, 
Par  petits  bonds  légers  s'en  vont 
Du  chalumeau  des  cheminées 
Comme  des  bulles  de  savon  ; 

Les  droites  et  les  zigzagantes, 
Et  celles  qui  font  sur  les  cieux 
Des  fioritures  élégantes. 
Des  paraphes  prétentieux  ; 

J'aime  celles  dont  les  spirales 
Semblent  monter  d'un  encensoir  ; 
J'aime  les  roses,  matinales, 
J'aime  les  bleuâtres,  du  soir  ; 

Et  celles  que  j'aime  entre  toutes 
Sont  les  pâles,  les  faibles,  les 
Pas  encor  tout  à  fait  dissoutes. 
Mais  presque,  aux  lointains  violets  , 

Celles  aux  graciles  \-olutes 
Qui,  dans  les  vallons  assombris, 
Dénoncent  à  peine  les  huttes 
Et  les  éphémères  abris  ; 


15" 


LES       M  U  S  A  RD I  S  E  S 


Celles  qu'un  jeu  de  brise  courbe, 
Courbe  et  redresse  tour  à  tour, 
Sur  les  moribonds  feux  de  tourbe 
Abandonnés  par  le  pasteur, 

Et  dont  les  timides  guirlandes 
S'effacent  à  nos  yeux  ravis. 
Et  défaillent  au  loin  des  landes 
Sur  un  horizon  de  lavis... 


Et  j'aime  aussi  toutes  les  ombres 
Et  tous  leurs  caprices  chinois, 
Géantes,  naines,  pâles,  sombres, 
Selon  l'heure  et  selon  le  mois  ; 

Les  belles  ombres  magistrales 
Qui  rampent  solennellement  ; 
Les  ombres  caricaturales 
A  l'hoffmannesque  mouvement  ; 

Les  ombres  surtout,  je  l'avoue. 
Oui  par  des  pinceaux  très  subtils 


..-^ 


Sur  le  rttisseau  l'ombre  d'un  saule 
Superposée  à  son  refiel. 
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Semblent  faites  :  sur  une  joue 
Cette  fameuse  ombre  des  cils  ; 

Cette  ombre  que,  minutieuse, 
Sur  le  bas  du  roc  cinabrin 
Ou  sur  le  pied  roux  de  l'yeuse, 
Projette  l'herbe,  brin  par  brin  ; 

Sur  le  ruisseau  l'ombre  d'un  saule 
Superposée  à  son  reflet  ; 
Au  fond  du  ruisseau,  l'ombre  drôle 
D'un  têtard  vif  sur  le  galet  ; 

Une  ombre  de  tils  d'araignée 
Dans  laquelle  un  insecte  mort, 
Balançant  sa  panse  saignée. 
Met  une  petite  ombre  encor  ; 

Votre  ombre  au  rideau  de  l'auberge, 
Moustaches  du  chat  accroupi  ; 
L'ombre  d'un  cheveu  de  la  Vierge; 
L'ombre  d'une  barbe  d'épi; 

Et  dans  le  lys,  cadran  solaire 
A  qui  Mab  dit  :   «  Quelle  heure  est -il  ?  » 
En  bâillant  sous  un  capillaire, 
L'ombre  tournante  du  pistil  ! 

Mais  les  ombres  que  je  préfère 
Sont  celles,  naturellement. 
Qu'un  fugitif  objet  vient  faire. 
Les  chères  ombres  d'un  moment. 

Et  c'est  l'ombre  de  ce  qui  vole 
Oui  me  séduit  le  plus,  étant 
La  plus  vaine  et  la  plus  frivole. 
Par  son  symbole  inquiétant. 

J'aime  les  ombres  minuscules 
Qui  dansent  sous  les  papillons. 
Qui  dansent  sous  les  libellules, 
Sur  l'eau,  les  herbes,  les  sillons  ; 
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conipoMUon  incdUe   de 
A.  Bmouillet. 


Car  la  vieille   marchait  maintenant  soits  les  branches. 
Et  les  rayons  restaient  entre  les  quatre  planches. 
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Celles  qu'un  jeu  de  brise  courbe, 
Courbe  et  redresse  tour  à  tour. 


J'aime  l'ombre  que  l'alouette 
Laisse  par  terre  en  s'élevant, 
Et  la  rapide  silhouette, 
Sur  les  toits,  de  l'engoulevent  ; 

L'ombre  d'un  bond  de  sauterelle, 
L'ombre,  sous  un  zéphyr  souffleur, 
De  la  plume  abandonnant  l'aile, 
Du  pétale  quittant  la  fleur  ; 

Toute  ombre  vite  évanouie, 
Toute  ombre  qu'on  perd  brusquement. 
Sur  les  lèvres  de  mon  amie 
L'ombre  d'un  attendrissement, 

Dans  toutes  les  ombres  des  branches 
Toutes  les  ombres  d'oiselets. 
Celles,  sur  les  poussières  blanches, 
De  votre  vol,  duvets  follets, 

Et,  sur  la  frissonnante  page 
Où  j'écris  ces  vers,  au  jardin. 
L'ombre  que  jette  le  passage 
De  quelque  moucheron  soudain  ! 
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Oui,  lorsque  à  mon  accoutumée 
Je  laisse  aller  jouer  mes  yeux, 
C'est  avec  l'ombre  et  la  fumée 
Qu'ils  s'amusent  toujours  le  mieux  ; 

Et  parmi  les  ombres  sans  nombre 
Au  jeu  desquelles  je  me  plus, 
La  plus  philosophique,  l'ombre 
La  plus  ombre,  et,  partant,  la  plus 

Vraiment  de  mes  regards  aimée, 
Ce  fut,  —  ô  deux  riens  s 'assemblant  ! 
Ce  fut  l'ombre  d'une  fumée 
Bleuissante  sur  un  nuu-  blanc  ! 

1893. 
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X 


LA  FLEUR 


J'étais  là,  bien  couché  dans  ce  bon  tas  de  foin, 
Dans  ce  bon  tas  profond  de  foin,  qui,  de  très  loin. 
S'était  promis  à  moi  par  son  parfum  qui  rôde  ; 
J'étais  là,  caressé  d'une  chatouille  chaude. 
Presque  disparaissant  dans  la  ronde  rousseur, 
Le  corps  enveloppé  d'une  vaste  douceur, 
La  tête,  cependant,  commodément  plus  haute. 
Riant  d'aise,  alangui,  remerciant  mon  hôte. 
Lequel  m'insinuait  des  brins  astucieux  ; 
J'étais  là,  bien  couché,  mon  chapeau  sur  les  yeux. 
Bercé  d'un  tintement  de  cloches  éloignées. 
Ramenant  quelquefois  des  touffes  par  poignées 
Pour  hâter  mon  complet  ensevelissement, 
Humant  la  forte  odeur  avec  enivrement, 
Et,  béat,  le  cœur  gai,  le  corps  las,  l'esprit  veule. 
Sentant  crouler  sur  moi  l'affectueuse  meule  ! 
J'étais  là,  somnolant,  monologuant,  et  puis 
Attentif  aux  milliers  de  craquants  petits  bruits 
Secs  et  lins  qu'on  entend  dans  le  foin  qu'on  écoute; 
Je  disais,  mi-parlant,  mi-chantonnant  :    «  Le  Doute 


L  E  S       MUS  A  R  D  1  S  H  S 


Étant  un  oreiller,  selon  Montaigne,  mol, 

Doit  être  un  oreiller  de  foin...  de  foin...  Bien  lui 

Qui  de  courir  les  prés  a  conservé  l'envie  ! 

Pour  moi,  je  vois  ici  l'emblème  de  ma  vie. 

Après  avoir  longtemps  dans  tous  les  sens  erré. 

J'ai,  de  mes  verts  espoirs,  fait  un  grand  tas  doré. 

Un  tas  de  foin...  de  foin...  sur  lequel,  à  ma  guise. 

J'écoute,  d'une  oreille  artiste  et  qui  s'aiguise. 

Des  bruits  ténus  que  nul  ne  percevrait  que  moi  ; 

Sur  lequel  —  d'autant  plus  méritoire,  ma  foi. 

Que  moi-même,  et  tout  seul,  j'ai  dû  faucher  mon  herbe, 

Je  goûte  le  repos  confortable  et  superbe.  » 

Je  me  félicitais  ainsi,  quand,  tout  d'un  coup, 

Je  me  sentis  piqué  vivement  dans  le  cou. 

Et,  furtive  d'abord,  insaisissable,  obscure. 

Elle  devint  bientôt  si  forte,  la  piqûre. 

Que,  dans  mon  oreiller  j'en  cherchai  la  raison: 

Et  je  vis  qu'une  fleur  prise  en  la  fauchaison, 

Moins  souple  que  le  foin,  m'avait,  morte  revêche. 

Enfoncé  dans  la  chair  sa  tige  dure  et  sèche. 


LES       M  U  S  A  RDI  S  ES 


XI 


L'IF 


Le  sol  était  jonché  d'une  automne  craquante  ; 
Et  je  faisais,  au  fond  des  bois  où  je  fréquente. 

Mon  petit  tour  contemplatif. 
Les  buissons  roux  étaient  comme  un  cercle  de  faunes. 
Soudain,  il  me  sembla,  panni  les  arbres  jaunes. 

Que  je  voj'ais  jaunir  un  if. 

«  Eh  quoi  !  vous,  l'arbre  vert,  toujours  vert,   »  m'étonnai-je, 
«  Vous  dont  le  vert  profond  reste  noir  sous  la  neige. 

Vous,  rif,  de  ce  jaune  honteux?    « 
Mais,  semblant  désigner  d'un  mouvement  de  branche 
Les  arbres  dont  sur  lui  tout  l'octobre  se  penche, 

L'If  me  répondit  :   «  Ce  sont  eux... 

«  Eux  qui,  supportant  mal  mes  insolences  vertes. 

Des  feuilles  qu'ils  perdaient  ont  mes  branches  couvertes. 

Ces  feuilles,  innombrablement. 
Se  sont,  comme  des  mains  rageuses  et  crispées, 
A  tous  mes  verts  piquants  si  jaunes  agrippées. 

Qu'on  me  croira  jaune,  un  moment  !  » 


—  «  Quoi!  d'autres  t'ont  jeté  ces  feuilles  que  tu  portes?  » 
Il  reprit  :  «  L'arbre  mort  jette  des  feuilles  mortes  i 
Homme,  ceci  vous  étonna  ? 
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Agit-on  dans  vos  bois  autrement  qu'en  les  nôtres  ? 
On  prend  toujours  sur  soi  ce  que  l'on  jette  aux  autres. 
On  ne  prête  que  ce  qu'on  a. 

«  Il  faut  à  son  prochain  que  l'on  prête,  sans  cesse, 
Flétri,  sa  flétrissure,  et,  sec,  sa  sécheresse. 

Et,  mort,  qu'on  lui  prête  sa  mort. 
Quand  nous  différons  d'eux,  les  arbres  et  les  hommes 
Veulent,  de  ce  qu'ils  sont  couvrant  ce  que  nous  sommes. 

Nous  étouffer  comme  un  remord  ! 

«  Sachez-le,  puis([u'il  faut  qu'un  arbre  vous   éduque  : 
La  feuille  persistante  à  la  feuille  caduque 

Xc  de\rait  pas  se  laisser  voir. 
N'est-il  pas  naturel  que,  voyant  ma  verdure, 
Ces  arbres  aient  trouvé,  pour  cacher  que  je  dure,- 

De  se  laisser  sur  moi  pleuvoir? 

«  Ah  !  quand  ils  souffrent  trop,  les  tilleuls  et  les  chênes. 
De  ne  laisser  tomber  sur  les  mousses  prochaines 

Que  tous  ces  tristes  haillons  bruns, 
Que  ces  maigres  chiffons  dont  l'horreur  tourne  et  vole. 
Ils  peuvent  bien,  mon  Dieu  !  si  cela  les  console, 

^l'en  attribuer  quelques-uns  ! 

«  Le  vent  n'aura  besoin  que  d'une  chiquenaude 
Pour  faire  s'écrouler  tout  ce  qui  s'échafaude 

Fallacieusement  sur  moi. 
Je  serai  nettoyé  par  quelques  brises  fraîches. 
Car  ces  feuilles  ne  sont  que  de  pauvres,  de  sèches... 

Que  dis-tu?  Calme  ton  émoi  ! 

«  Voilà  bien  les  grands  mots  des  hommes  :  calomnies? 
Feuilles  mortes,  tout  simplement  !  feuilles  jaunies  ! 

En  suis-je  moins  vert  là-dessous  ? 
L'indulgence  est  facile  au.x  arbres  qui  demeurent. 
Et  nous  pouvons  laisser  à  des  arbres  qui  meurent 

Le  plaisir  de  mourir  sur  nous  !    « 
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XII 

LA  BROUETTE 

Tel  un  prince  héritier  qui  se  déguise  et  rôde, 
Afin  de  découvrir  l'injustice  et  la  fraude, 
A  travers  les  états  du  roi  son  père,  tel 
Jésus  reprend  parfois  son  jeune  front  mortel. 
Quitte  en  secret  le  firmament  du  Dieu  son  père, 
Et,  blond,  s'en  vient  un  peu  voyager  sur  la  terre, 

—  Télémaque  divin  que,  comme  un  vieux  Mentor, 
Le  bon  saint  Pierre,  ôtant  son  auréole  d'or 

Pour  n'être  pas  trahi  par  ses  feux,  accompagne. 

Un  jour,  ayant  battu  longuement  la  campagne, 

Le  Seigneur  et  le  Saint  —  on  était  en  hiver  — 

Firent  halte  en  un  bois  dont  le  feuillage  vert 

N'était  plus  sur  le  sol  que  de  l'humus  rougeâtre. 

Saint  Pierre  eût  bien  voulu  s'asseoir  au  coin  d'un  âtre 

Et  chauffer  ses  vieux  doigts,  mais  la  seule  maison 

Qui  levât  son  chapeau  de  chaume  à  l'horizon 

Ne  penchait  pas  au  vent  la  plume  de  fumée 

Qui  fait  rêver  bon  gîte  et  soupe  parfumée. 

Donc,  ce  bois  valait  mieux,  d'autant  que  le  soleil 

Y  donnait,  un  soleil  timidement  vermeil. 

Un  soleil  pas  bien  chaud,  c'est  vrai,  mais,  tout  de  même. 

Point  trop  à  dédaigner  en  ce  matin  si  blême. 

Et  Pierre,  tout  fourbu  d'aller  par  les  chemins, 

S'étant  assis,  tendait  vers  ce  soleil  ses  mains 

Et  les  dégourdissait  dans  sa  lumière  rose. 

Cependant  que  Jésus  rêvait  à  quelque  chose. 

Debout,  et  ne  sentant  ni  fatigue,  ni  froid. 

Pierre  cria  soudain  :   «  Maître  !  Fils  de  mon  Roi  ! 
Regardez,  regardez  par  ici  cette  femme  ! 
N'est-elle  pas  stupide  ou  foUe  ?  Sur  mon  âme, 
Elle  veut  ramasser  du  soleil.  Voyez-la  !    « 
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Jésus  leva  les  yeux.  Une  vieille  était  là, 

De  ces  vieilles  des  champs  au  dur  profil  de  chouette  ; 

Et  cette  vieille,  avec  une  énorme  brouette. 

Se  tenait  au  milieu  du  sentier,  à  l'endroit 

Qu'éclairait  un  raj'on  de  soleil  tombant  droit  ; 

Et  sitôt  qu'il  venait  dorer  son  vcliiculc. 

Cette  femme  tentait  la  chose  ridicule 

D'emporter  le  rayon,  et  poussait  aux  brancards 

Bien  vite  ;  mais  toujours,  au  moindre  des  écarts 

Qu'elle  faisait  du  point  frappé  par  la  lumière. 

Le  soleil  s'échappait  de  la  brouette  ;  et  Pierre 

Se  divertissait  fort  à  regarder  ce  jeu  : 

La  capture,  d'abord,  du  beau  rayon  de  feu 

Entre  les  ais  boueux  et  gris  qu'il  illumine, 

Puis  sa  fuite  rapide,  et  la  piteuse  mine 

De  la  vieille  pauvresse,  interdite  un  moment, 

Mais  qui  recommençait  bientôt,  patiemment, 

Sans  comprendre  pourquoi,  dès  qu'elle  entrait  dans  l'ombre, 

Elle  ne  poussait  plus  qu'une  brouette  sombre  ! 

<<   Est-elle  simple  !  Dieu  !  voyez  ce  qu'elle  fait  ! 

Bon  !  Elle  recommence  !  » 

Et  Pierre  s'esclaffait. 

Mais  voici  que  Jésus,  dont  l'intérêt  s'éveille. 
S'approche,  et  doucement  interroge  la  vieille  : 
«  Femme,  que  fais-tu  là  ?  N'as-tu  plus  ta  raison  ? 
Il  règne  un  froid  terrible  en  cette  âpre  saison, 
Et  je  ne  comprends  pas,  ô  femme,  que  tu  veuilles 
Au  lieu  de  ramasser  du  bois  sec  et  des  feuilles, 
Ramasser  ce  rayon  à  peine  réchauffant  ! 

—  C'est  pour  le  rapporter  à  mon  petit  enfant, 
Dit  la  femme,  en  levant  le  front.  Je  suis  l'aïeule 
D'un  pauvre  enfant  malade  à  qui  je  reste  seule. 
Car  cet  hiver  le  père  et  la  mère  sont  morts. 
Pour  travailler,  mes  bras  ne  sont  plus  assez  forts. 
Je  ne  peux  que  glaner,  et  ce  travail-là  chôme. 
Et  l'enfant  va  mourir  sous  notre  triste  chaume. 
Sans  même  avoir  connu  ces  douceurs,  ces  bonbons. 
Qui  font  sourire  encor  les  petits  moribonds. 
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Cette  femme  tentait  la  chose  ridicule 
D'emporter  le  rayon... 
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Ne  pouvoir  pas  gâter  alors  qu'on  est  grand'mère. 
C'est  dur  !  Que  lui  donner  ?  Je  ne  savais  que  faire  ; 
Mais  voici  qu'il  me  dit,  ce  matin,  au  réveil  : 
«  Je  serais  bien  content  si  j'avais  du  soleil  !   » 
Car  le  soleil  jamais  n'entre  dans  ma  chaumière, 
Et  mon  petit  garçon  est  privé  de  lumière. 
Alors,  voyant  qu'ici  du  soleil  avait  lui, 
Je  viens  en  ramasser  un  bon  morceau  pour  lui.   » 

Et  la  vieille  reprit  avec  foi  sa  besogne. 

Quand  il  se  sent  ému,  saint  Pierre  se  renfrogne. 
Il  dit  :   «  Elle  est  stupide  !  elle  ne  voit  donc  pas 
Que  son  soleil  s'en  va  dès  qu'elle  fait  un  pas  ! 
Cette  vieille  cervelle  est  dure  comme  pierre 
Et  ne  comprend  plus  rien  !    » 

Mais  Jésus  dit  à  Pierre, 
Pensif,  ayant  rêvé  sur  cette  femme  un  peu  : 
«  On  ne  sait  pas  ce  que  l'amour  des  simples  peut  !    » 
Et,  n'ayant  pas  compris  toute  cette  parole. 
Saint  Pierre  répétait  :   «  Mais  cette  femme  est  folle  ! 
Elle  est  folle.  Seigneur!...   >>  Soudain,  il  s'arrêta. 
Presque  aussi  confondu  que  quand  le  coq  chanta. 
Car  la  vieille  marchait  maintenant  sous  les  branches. 
Et  les  ravons  restaient  entre  les  quatre  planches. 
Et  les  rayons,  dans  l'ombre,  étincelaient  encor. 
Et,  paraissant  pousser  devant  elle  un  tas  d'or. 
Sans  s'étonner,  la  vieille,  impassible  et  muette. 
Emportait  le  soleil  dans  son  humble  brouette. 
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Sans  être  un  grand  Crésus,  j'ai  mon  petit  avoir. 
J'ai  des  bœufs.  J'ai  le  champ  que  m'a  laissé  mon  père. 


XIII 
L'AMOUREUX  DE  MARGARIDON 

«Vierge  au  regard  loyal,  fleur  de  notre  campagne. 
Si  je  puis  être  aimé  de  vous,  Margaridon, 
Demain  même,  je  veux,  pour  vous  en  faire  don. 
Acheter  un  foulard  au  colporteur  d'Espagne. 

«  Si  nous  nous  accordons  sans  trop  tarder,  je  crois 
Que  je  ne  saurai  pas  vous  refuser  la  montre 
Qu'un  bijoutier  gascon  dans  sa  boîte  nous  montre 
Au  milieu  de  cœurs  d'or,  de  bagues  et  de  croix. 

«  Si  nous  nous  marions  aux  premières  pervenches, 
J'irai  jusqu'à  donner  du  ruban  de  velours 
Pour  que  le  capulet  même  de  tous  les  jours 
Soit  aussi  bien  bordé  que  celui  des  dimanches. 

«  Sans  être  un  grand  Crésus,  j'ai  mon  petit  avoir. 
J'ai  des  bœufs.  J'ai  le  champ  que  m'a  laissé  mon  père. 
Un  potager.  Enfin,  la  maison  est  prospère. 
Et  vous  aurez  du  linge  à  porter  au  lavoir. 
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«  Et  si  vous  ne  voulez  que  goûter  le  jeune  âge, 
Vous  vivrez  sans  rien  faire,  aussi  blanche  de  peau 
Que  les  dames  d'Albi  qui  portent  un  chapeau, 
Car  la  mère  est  vaillante  et  fait  tout  If  ménage. 

«  La  chambre  est  belle.  Elle  a  trois  mètres  de  hauteur. 
Moi-même  j'ai  taillé  la  poutre  et  les  lambourdes. 
J'ai  pendu  deux  portraits  sous  la  Vierge  de  Lourdes  : 
L'un,  c'est  Monsieur  Hugo  ;  l'autre,  Monsieur  Pasteur. 

«  De  l'huile  de  mon  bras  la  commode  est  luisante. 
Le  lit  est  grand,  profond  :  c'était  le  lit  des  vieux. 
La  mère  l'a  cédé  pour  que  nous  soyons  mieux. 
Tout  ça  sera  bien  beau  quand  vous  serez  présente  ! 

«  Les  rideaux  ont  été  passés  à  l'amidon  ; 
Et  j'ai  fait  faire  un  cadre  avec  les  coquillages 
Que  l'oncle  a  rapportés  de  ses  lointains  voyages, 
Pour  le  petit  miroir  de  ma  Margaridon. 

«  J'ai,  pour  vos  pots  de  fleurs  élargi  d'une  planche 
La  fenêtre  où  bientôt  vous  viendrez  vous  asseoir... 
Et  lorsque  je  suis  seul,  je  regarde,  le  soir, 
La  place  où  vous  mettrez  votre  main  sur  ma  manche.    » 
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XIV 

LES  BŒUFS 

C'est  l'heure  où  la  nuit  pose,  en  montant  vers  les  deux, 
Son  pied  sur  chaque  mont  comme  sur  une  marche  ; 
Et,  déchirant  le  soir  du  cri  de  ses  essieux, 
Un  char  de  foin  a  l'air  d'une  meule  qui  marche. 

Deux  bœufs  traînent  ce  char,  et,  de  leur  front  têtu. 
Ils  poussent  en  avant,  les  cornes  abaissées  ; 
Chacun  d'un  tabher  de  toile  est  revêtu 
Qu'on  ^•oit  en  bas  frangé  de  ficelles  tressées. 

Cette  frange  descend  sur  leurs  genoux  noirauds 
Pour  éloigner,  pendant  les  chaudes  matinées 
Où  des  bourdonnements  s'échappent  des  sureaux, 
Le  harcèlement  bleu  des  mouches  obstinées. 

Ils  avancent,  coiffés  de  peaux  d'agneaux,  les  bœufs. 
Flanquant  des  coups  de  queue  à  leur  croupe  écailleuse. 
Et  sans  paraître  voir  le  tournant  trop  bourbeux, 
Ni  qu'après  le  tournant  la  côte  est  rocailleuse. 

Lorsque  le  char  s'enfonce  et  qu'il  faut  l'arracher 
Dans  le  marbre  gluant  des  naseaux  noirs  et  roses. 
Ils  soufflent  un  instant,  puis,  sans  daigner  broncher. 
Ils  partent  à  nouveau,  les  paupières  mi-closes. 

Et  tandis  qu'ils  sont  là  peinant,  poussant  plus  fort. 

Les  bœufs  m3'stérieux,  énormes  et  timides, 

Comme  s'ils  demeuraient  étrangers  à  l'effort, 

Gardent  sous  leurs  cils  durs,  toujours,  leurs  j^eux  humides. 

Un  attendrissement  semble  être  en  eux  monté 
Que  ne  peut  plus  troubler  la  présente  détresse  ; 
Et  les  voyant  souffrir  avec  cette  bonté. 
J'ai  compris  quelle  était  leur  profonde  sagesse. 
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Ils  ne  s'étonnent  plus,  les  paisibles  bœufs  roux, 
Car  ils  ont  longuement  réfléchi  sur  les  choses  ; 
Et  ce  sont  devenus  des  philosophes  doux. 
Patients  rumineurs  des  effets  et  des  causes. 

Ils  ne  s'étonnent  plus,  ils  ne  s'indignent  plus, 
Sachant  qu'on  perd  son  temps  en  révoltes  superbes. 
Quand  la  route  implacable  ouvre  ses  deux  talus. 
Et  qu'il  vaut  mieux  songer  en  remâchant  des  herbes  ! 

Ils  savent  qu'à  leur  sort^ils  ne  changeraient  rien, 
Mais  que  chaque  moment  des  plus  ingrates  vies 
Peut  posséder  le  rêve,  insaisissable  bien, 
Secrète  liberté  des  races  asservies  ! 

Qu'importent  l'aiguillon  cruel,  le  taon  haineux. 
L'accouplement  au  joug,  les  cornes  qu'on  attache  ! 
Ils  ne  souffrent  de  rien,  ne  vivant  plus  qu'en  eux. 
Et  machinalement  accomplissant  leur  tâche  ! 

Qu'importe  la  charrue  et  d'avoir  entendu 
Le  cri  que  le  bouvier  pousse  à  la  capvirade  !... 
Chacun,  posant  sans  bruit  son  large  pied  fendu. 
Rêve,  et  sent  près  de  lui  rêver  son  camarade. 

Ils  vont,  sans  s'occuper  des  coups  ni  des  faux  pas. 
Trouvant  que  pour  rêver  déjà  la  vie  est  brève. 
Et  que,  si  grands  qu'ils  soient,  des  maux  ne  valent  pas 
De  détourner  le  sage,  un  moment,  de  son  rêve  ! 

C'est  pourquoi,  quand,  la  ronce  accrochant  les  moyeux, 
L'ornière  sous  la  roue  hostilement  se  creuse. 
Au  plus  fort  de  la  lutte  ils  gardent  dans  leurs  yeux 
Cette  belle  douceur  de  la  pensée  heureuse. 
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XV 


LES  GENÊTS 


Sur  ces  balais  —  stupidement  —  dressés  du  sol 
S'est  abattu  tout  un  doux  vol. 

Pour  se  poser  —  sur  ces  balais  —  dans  la  campagne, 
Des  papillons  viennent  d'Espagne. 

Des  papillons  —  qui  sont  des  fleurs,  —  des  fleurs  qui  sont 
Des  papillons  !  Essaim  ?  Buisson  ? 

Sont-ils  des  fleurs  ?  —  Sentez  leur  souffle  !  —  Ou  bien  sont-efles 
Des  papillons  ?  Voj-ez  leurs  ailes  ! 

Papillons-fleurs,  —  ces  papillons  —  se  sont,  légers. 
Sur  chaque  brindille  étages  ! 

Les  gros  en  bas,  —  et,  tout  en  haut  —  de  chaque  tige. 
Le  plus  petit  de  tous  voltige  ! 

Et  tout  ce  vol  —  de  papillons  —  tout  palpitants 
S'installe  là  pour  quelque  temps. 

Et  maintenant,  —  les  vieux  balais  —  ont  une  housse, 
Et  répandent  une  odeur  douce  : 

Ça  sent  si  bon  —  que  c'est  toujours  —  comme  si  on 
Attendait  la  procession. 

Et  cette  odeur  —  s'en  va  troubler  —  toute  la  lande. 
Car  le  vent  fait  la  propagande. 

Balais  !  balais  !  —  qui  vous  eût  dit,  —  balais  piteux. 
Que  vous  seriez  si  capiteux  ? 
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Et  tout  d'un  coup  —  (mais  quel  besoin  —  des  fleurs  ont-elles. 
Étant  des  fleurs,  d'avoir  des  ailes  ?) 

L'essaim  doré,  —  qui  se  souvient  —  d'être  espagnol. 
Prend  au  vent  d'Espagne  son  vol  ! 

Que  reste-t-il  —  de  l'or  vivant,  —  des  ailes  douces  ? 
Quelques  noires  petites  gousses  ! 

Vous  n'avez  plus  —  qu'à  frissonner,  —  genêts  frileux. 
En  nous  offrant  des  balais  bleus  ! 

Des  balais  bleus  —  pour  balayer  —  devant  nos  portes 
L'amas  prochain  des  feuilles  mortes  ! 

Balais  !  balais  !  —  pauvres  genêts,  —  vous  êtes  laids  1 
Vous  n'êtes  plus  que  des  balais  ! 

Et  vainement  —  vous  murmurez,  —  ne  pouvant  croire 
A  la  fuite  de  tant  de  gloire  : 

«  Qu'est-ce  que  c'est  —  que  ces  fleurs-là  —  qui  fuient  aux  vents  ? 
Il  faut  consulter  les  savants  !    » 

«  Que  voulez-vous  !   »  —  vous  répondront  —  leurs  voix  cassées, 
«  C'est  des  papilionacées  ! 

«  Il  faut  avoir,  —  quand  on  a  peur  —  de  ces  douleurs. 
Des  fleurs  qui  ne  soient  que  des  fleurs  ! 

«  Mais  quand  on  veut  —  des  fleurs  en  or  —  ayant  des  ailes. 
On  sait  à  quoi  s'attendre  d'elles  !    ^) 
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XVI 

Derniers  petits  chants  et  derniers  ébats 
Des  oiseaux,  le  soir,  dans  les  arbres  bas. 

On  entend  encor  fuser  quelques  trilles. 
La  couleur  du  ciel  commence  à  muer. 
Des  coups  d'ailes  font  encor  remuer 
La  vigne  des  murs,  le  lierre  des  grilles. 

Derniers  petits  chants  et  derniers  ébats 
Des  oiseaux,  le  soir,  dans  les  arbres  bas. 

Les  échanges  vifs  que  faisaient  les  branches 
D'oiselets  lancés  comme  des  volants 
Deviennent  plus  mous,  deviennent  plus  lents. 
La  lune,  au  ciel  clair,  met  ses  cornes  blanches. 

Derniers  petits  chants  et  derniers  ébats 
Des  oiseaux,  le  soir,  dans  les  arbres  bas. 

Le  doux  crépuscule  a  jeté  sa  cendre  ; 
Les  lointains  sont  bleus  et  vont  se  noyant  ; 
Et  la  feuille  d'or,  tout  en  tournoyant. 
Du  grand  peuplier  se  met  à  descendre. 

Derniers  petits  chants  et  derniers  ébats 
Des  oiseaux,  le  soir,  dans  les  arbres  bas. 

Une  cloche  tinte,  une  chèvre  bêle. 

Une  fille  passe,  et  chante,  et  suit  l'eau. 

Le  chant  que  l'on  chante  à  cette  heure  est  beau  ; 

La  fille  qui  passe  à  cette  heure  est  belle. 

Derniers  petits  chants  et  derniers  ébats 
Des  oiseaux,  le  soir,  dans  les  arbres  bas. 

Les  pas  des  marcheurs  attardés  se  pressent. 
Un  rameau,  quitté  par  son  chanteur  fol, 
Est  encor  tremblant  de  l'élan  du  vol. 
Où  vont  ces  oiseaux  qui  tous  disparaissent  ? 
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Derniers  petits  chants  et  derniers  ébats 
Des  oiseaux,  le  soir,  dans  les  arbres  bas. 

La  clarté  s'esquive,  et  déjà  l'on  doute 
Si  l'objet  qu'on  voit  est  loin  ou  tout  près. 
S'en  revenant  seul,  lentement,  des  prés, 
Un  poney  velu  traverse  la  route. 

Derniers  petits  chants  et  derniers  ébats 
Des  oiseaux,  le  soir,  dans  les  arbres  bas. 

Un  alignement  de  petites  meules 

Donne  aux  champs  l'aspect  de  camps  endormis. 

L'heure  est  aux  amants,  et  non  aux  amis. 

Les  cœurs  vont  par  deux.  Les  âmes  vont  seules. 

Derniers  petits  chants  et  derniers  ébats 
Des  oiseaux,  le  soir,  dans  les  arbres  bas. 

La  vie  est  soudain  comme  une  inconnue 
Oui  fixe  sur  vous  de  trop  larges  yeux. 
Il  semble  que  tout  soit  insidieux. 
On  s'entend  parler  d'une  voix  émue. 

Derniers  petits  chants  et  derniers  ébats 
Des  oiseaux,  le  soir,  dans  les  arbres  bas. 

On  s'entend  parler  d'une  voix  de  songe 
Dont  on  ignorait  la  sonorité. 
C'est  l'heure  charmante  où  la  vérité 
A  tout  à  fait  l'air  d'être  du  mensonge. 

Derniers  petits  chants  et  derniers  ébats 
Des  oiseaux,  le  soir,  dans  les  arbres  bas 

Et  si,  maintenant,  la  rainette  chante 
Aux  bords  ébréchés  des  petits  bassins. 
C'est  que,  sur  ton  cœur  ayant  des  desseins, 
Cette  heure  a  besoin  d'être  trop  touchante... 

Derniers  petits  chants  et  derniers  ébats 
Des  oiseaux,  le  soir,  dans  les  arbres  bas. 
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£i  cei  OMfs,  au  regard  terriblement  oblique, 
Danse  la  mazurka  sur  la  place  publique. 


XVII 

L'OURS 

Martin,  ours.  Une  bête  énorme.  Un  plantigrade 

Que  l'on  n'aimerait  pas  avoir  pour  camarade. 

Touffu,  férocement  espiègle,  et  reniflant. 

Un  ours  qui  jetterait  un  homme  sur  le  flanc 

D'un  seul  revers  de  patte,  et,  de  deux  coups  de  griffes. 

Mettrait  toutes  ses  chairs  palpitantes  en  chiffes  ; 

Un  ours  dont  un  géant  ne  viendrait  pas  à  bout, 

Et  qui,  s'U  se  montrait  soudainement  debout, 

Ferait,  comme  devant  la  nuit  le  crépuscule. 

S'évanouir  Samson  et  se  dissoudre  Hercule  : 

Car  Hercule,  l'athlète  aux  puissantes  sueurs, 

Et  Samson,  le  plus  grand  parmi  les  grands  tueurs, 

Ne  seraient,  dans  les  bras  de  la  bête  assaillie. 

Malgré  leur  corps  trapu,  leurs  muscles  en  saillie. 

Leurs  intrépides  reins,  leur  imployable  dos, 

Qu'un  giclement  de  sang  et  qu'un  craquement  d'os. 
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Et  cet  ours,  au  regard  terriblement  oblique, 

Danse  la  mazurka  sur  la  place  publique. 

L'homme  qui  tout  petit  à  sa  mère  le  prit. 

Son  montreur,  l'apostrophe  en  faisant  de  l'esprit, 

Dit  qu'on  peut  l'approcher,  le  toucher,  sans  qu'il  nmrde. 

Et  roule  du  tambour,  et  tire  sur  la  corde 

Qui  s'attache  à  l'anneau  de  la  narine  en  sang, 

Et  lui  chante  un  refrain  monotone  et  dansant  ; 

Et  docile,  et  craignant  de  perdre  la  cadence, 

Le  formidable  ours  brun  de  la  montagne  danse... 

Soulevant  le  gros  rire  épais  des  hommes  soûls, 

Il  danse,  sous  la  pluie  insultante  des  sous. 

Une  bosse  de  chair  et  de  fourrure  sale 

Lui  ballotte  au  sommet  de  l'épine  dorsale  ; 

Et,  de  peur  de  déplaire  à  cet  homme,  cet  ours 

Fait,  devant  l'honorable  assistance,  des  tours. 

L'homme  n'a  qu'à  parler,  et  l'ours  obéit  vite. 

L'ours  ne  se  fait  jamais  prier.  L'homme  l'invite 

Sitôt  que  la  mazurke  est  dansée,  à  polker  : 

Et  l'ours  polke;  à  valser  :  l'ours  valse;  à  mieux  marquer 

La  mesure  :  l'ours  marque  avec  sa  patte,  et  volte, 

Gracieux  comme  un  ours  qui  fait  le  désinvolte  ; 

A  s'asseoir  :  l'ours  se  met,  grave,  sur  son  séant  ; 

A  manier  un  peu  sa  trique  de  géant  : 

L'ours  a  l'air,  s'escrimant  dans  le  vide  qu'il  rosse, 

Sa  trique  entre  les  bras,  d'un  gros  guignol  féroce  ; 

A  montrer   «  comment  l'ours  marche  en  montagne    »  :  l'ours 

Marche,  allongeant  des  pas  silencieux  et  lourds  ; 

A  faire  le  bourgeois  riche  qui  se  promène  : 

Et  l'ours,  caricature  horriblement  humaine. 

Se  lève  sur  ses  pieds  ;  puis,  plein  de  dignité, 

Déposant  sur  sa  tête  énorme,  de  côté. 

Un  tout  petit  chapeau  de  paille  ridicule, 

L'ours  vient  faire  un  salut  au  public  —  qui  recule  ! 

Et  puis,  l'ours  roule  et  tangue  et  feint  d'être  un  peu  gris  ; 

Et  puis,  l'ours  fait  le  mort,  et  les  coups  et  les  cris 

Et  les  piétinements  le  laissent  immobile... 

Et  puis,  l'homme  à  chacun  va  tendre  sa  sébile, 

Grommelle  en  la  sentant  légère  dans  sa  main. 

Relève  l'ours  encor  couché  sur  le  chemin 
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Composiiioi)  incdiie  de 
Ed.  Zier. 


A  Sun  nom,  il  grandit  enccr,  mit  sur  sa  lêrre 

Cn  long  doigt  sarmenteux  qui  grelottait  de  fièvre. 
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Un  ours  qui  jetterait  un  homme  sur  le  flanc 
D'un  seul  revers  de  patte,  et,  de  deux  coups  de  grifjes, 
Mettrait  toutes  ses  chairs  palpitantes  en  chiffes; 


En  donnant  à  l'anneau  deux  coups  de  corde  brusques, 
Lance  à  la  bête  un  coup  de  pied,  reprend  ses  frusques. 
Ramasse  son  gourdin,  rajuste  son  tambour. 
Et  part,  suivi  d'enfants. 


Ainsi  de  ville  en  ville. 


Ainsi  de  bourg  en  bourg. 


Et  je  n'ai  pas,  en  somme, 
Compris  pourquoi  cet  ours  ne  mangeait  pas  cet  homme. 

Saint- Béat,  iSç. 
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XVIII 

TOUT  D'UN  COUP 

Les  clartés  qui,  là-bas,  piquant  les  ombres  bleues, 

Révèlent  qu'un  menu  \-illage,  à  bien  des  lieues, 

Doit  au  flanc  rond  de  quelque  colline  s'asseoir. 

Les  clartés,  tout  d'un  coup,  que  nous  voyons,  ce  soir, 

Du  haut  d'un  col,  avant  de  descendre  les  rampes, 

Luire,  —  et  qui  sont,  là-bas,  les  chandelles,  les  lampes, 

Les  feux  d'une  gaîté,  d'un  travail,  d'un  souci,  — 

Ces  clartés,  tout  d'un  coup,  nous  rappellent  que  si 

L'on  rêve  au  bord  des  ciels,  on  vit  au  ras  des  terres; 

Que  si  l'on  rêve  un  peu  sur  les  monts  solitaires, 

On  vit,  dans  les  vallons,  on  vit,  on  vit  beaucoup  ; 

De  sorte  que  mon  cœur,  oubliant,  tout  d'un  coup. 

Que  les  feux  du  méchant,  ses  lampes,  ses  chandelles. 

Ne  sont  pas,  au  lointain,  des  lumières  moins  belles 

Que  les  lampes,  les  feux,  les  chandelles  du  bon. 

Et  que  l'affreux  signal  qu'allume  un  vagabond 

Et  la  douce  fenêtre  au  seul  rideau  de  serge 

Qu'éclaire  saintement  le  coucher  d'une  vierge 

Sont  deux  étoiles  d'or  identiques,  —  nos  cœurs. 

Pour  lesquels,  tout  d'un  coup,  ces  petites  lueurs 

Ne  sont  plus,  dans  la  nuit,  que  d'autres  existences, 

Nos  cœurs  qui,  tout  d'un  coup,  sentent  qu'à  ces  distances 

Vous  ne  différez  guère,  ô  pires,  des  meilleurs, 

Aiment  également  tous  ces  lointains  veilleurs  ! 
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Il  a  cette  folie,  il  a  cette  jolie 

Folie  :  il  se  fleurit.  Il  se  déguise  en  Mai. 


XIX 


LE  MENDIANT  FLEURI 

Il  n'est  pas  du  pays.  D'où  peut-il  être  ?...  d'où  ? 
On  ne  sait  pas.  C'est  un  mystérieux  bonhomme. 
Sur  le  bord  du  chemin  parfois  il  fait  un  somme. 
Il  porte  un  vieux  chapeau  qui  paraît  être,  comme 
Ceux  que  portent  les  champignons,  en  amadou. 
Eut-il  un  nom  ?  Lequel  ?  On  l'ignore.  On  le  nomme 
Le  Mendiant  Fleuri.  C'est  tout. 


Il  a  cette  folie,  il  a  cette  jolie 
Folie  :  il  se  fleurit.  Il  se  déguise  en  Mai 
Son  chapeau  d'amadou  porte  un  phlox  pour  plumet. 
Dès  qu'il  découvre  un  trou  dans  sa  veste,  il  y  met 
Du  lilas,  un  pavot.  Si  c'est  une  folie. 
Cet  affreux  vagabond  des  routes  se  permet 
La  même  que  vous,  Ophélie  ! 

Cet  homme  a  des  crocus  aux  plis  de  ses  lambeaux 
Comme  les  champs  en  ont  aux  creux  de  leurs  ornières  ; 
A  ses  poches  il  a  des  touffes  printanières 
Comme  les  bois  en  ont  aux  seuils  de  leurs  tanières. 
Au  lieu  des  vieux  boutons  de  corne,  il  a,  plus  beaux, 
Des  boutons  d'or.  Au  lieu  des  pailles  coutumières, 
Il  a  du  thym  dans  ses  sabots. 
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Il  reprise  sa  cape  en  ajonc  qui  s'accroche  ; 
Reborde  un  vieux  revers  avec  des  serpolets  ; 
Pique  de  la  tremblette  aux  fentes  des  ourlets  ; 
Enrichit  de  blucts  roses  et  violets 
Sa  pauvre  barbe  dont  le  chanvre  s'effiloche  ; 
Puis,  fume,  luxueux,  parmi  tous  ces  bleuets. 
Une  pipe  d'aristoloche  ! 

Qu'il  est  beau  quand  il  va  de  maison  en  maison, 
Chamarré  d'herbe-aux-gueux,  d'airelle  et  de  spargoutte  ! 
La  flore  du  moment  sur  lui  frissonne  toute. 
Qu'il  est  beau  quand  il  passe,  en  fleurs,  et  qu'il  s'ajoute. 
Comme  un  calendrier  \-ivant,  à  l'horizon  ! 
De  sorte  qu'il  suffit  de  le  voir  sur  la  route 
Pour  savoir  quelle  est  la  saison  ! 

Il  réussit  parfois  des  toilettes  charmantes. 
Je  lui  connus  un  col  d'aspérule,  un  camail 
De  scabieuse  ayant  un  chardon  pour  fermai). 
Qu'il  est  beau  quand  il  va  de  portail  en  portail. 
Et  que,  chargé  de  coquelourdes  et  de  menthes. 
On  le  voit,  rouge  et  vert  comme  un  saint  de  vitrail. 
Passer  dans  les  herbes  fumantes  ! 


O  bizarre  bonhomme,  ô  vagabond  falot. 
Misère  dont  toujours  embaumait  le  passage, 
Meillesse  où  le  muguet  attachait  un  grelot, 
O  Mendiant  Fleuri,  gueux  parfumé,  fou,  sage  ! 

Brave  pauvre,  qui,  loin  d'être  un  pauvre  honteux. 
Marques  la  déchirure  avec  une  jonquille. 
On  t'est  reconnaissant,  presque,  d'être  boiteux. 
Tant  la  guirlande  est  belle  autour  de  ta  béquille  ! 

Cynique  éblouissant,  héroïque  et  finaud, 
Je  ne  saurais  assez  préférer,  quand  j'y  pense. 
Tes  courageuses  fleurs  au  facile  tonneau, 
Diogène  charmant  de  nos  routes  de  France  ! 
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Inconscient  donneur  d'une  grande  leçon, 
Merci,  fou  gracieux,  poète  et  philosophe, 
D'oser,  sous  le  soleil,  enseigner  la  façon 
D'accommoder  de  fleurs  les  restes  de  l'étoffe  ! 

Il  nous  apprend,  ton  humble  et  rustique  talent. 

Ce  qu'on  peut  faire  avec  quelques  fleurs,  quelques-unes  ! 

Alors  pourquoi  traîner  sa  vie  en  étalant 

Des  misères,  des  trous,  des  tares,  des  lacunes  ? 

Pourquoi  ne  pas  avoir  un  iris  au  chapeau 

Qu'on  tend  vers  le  passant  —  ou  qu'on  tend  vers  la  gloire  ? 

Ah  !  Mendiant  Fleuri,  quand  rentre  le  troupeau. 

Ils  font  bien,  les  bergers,  de  te  verser  à  boire  ! 

Que  ton  moyen  me  plaît  !  Tous  mes  accrocs  d'hier 
Vont  aujourd'hui,  du  moins,  servir  à  quelque  chose. 
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Qu'il  est  beau  quand  il  va  de  maison  en  iiuiison, 
Chamarré  d  herbe-aux-gueux,  d'airelle  et  de  spargoutte  ! 
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Si  tu  fais  le  faraud,  moi,  je  ferai  le  fier. 

Ton  gilet  a  son  lys  ?  Mon  cœur  aura  sa  rose  ! 

J'ai  compris  qu'il  ne  faut,  qu'on  ne  peut,  qu'on  ne  doit 
Présenter  au  prochain  nulle  image  cruelle, 
Puisqu'on  n'a  qu'à  rouvrir  sa  blessure  du  doigt 
Pour  y  mettre  la  fleur  qui  va  la  rendre  belle  ! 

Bonhomme,  j'ai  compris  qu'il  faut  être  coquet 
De  sa  blessure,  au  lieu  que  d'en  être  malade. 
Et  que  même,  parfois,  pour  y  mettre  un  bouquet. 
Il  convient  d'élargir  la  simple  estafilade. 

On  n'a  plus  peur  de  rien  lorsqu'on  prend  ce  parti  : 
Et  l'on  acquiert  bientôt  la  grâce,  et  la  manière 
D'être  reconnaissant  au  buisson  qui,  gentil, 
Pour  la  fleur  qu'il  vous  tend  vous  fait  la  boutonnière  ! 

Dès  qu'on  est  décousu  par  un  poignard  nouveau. 
Il  faut  en  profiter  pour  se  fleurir  encore  ! 
Plus  on  est  malheureux,  plus  on  doit  être  beau  ! 
Faisons  tous  nos  malheurs  en  corolles  éclore  ! 

Servons-nous  du  malheur.  —  Un  jour,  un  jardinier 
M'a  dit  cette  parole  ingénue  et  profonde  : 
«  Si  Job  avait  planté  des  fleurs  sur  son  fumier, 
Il  aurait  eu  les  fleurs  les  plus  belles  du  monde  !  » 
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Il  trottinait,  courbé,  derrière  un  petit  âne. 


XX 


LE  CONTREBANDIER 

Ayant  longtemps  suivi  le  sentier  de  montagne, 
Distrait,  j'avais  gagné  la  frontière  d'Espagne, 

Et  j'avais  pris,  au  bout  du  pont, 
La  place  où  bien  souvent,  près  du  troupeau  qui  broute. 
J'écoute  ce  que  dit  le  douanier,  et  j'écoute 

Ce  que  le  muletier  répond. 

Toujours  la  même  scène  ingénument  éclate  : 
Le  petit  gabelou  galonné  d'écarlate, 

Avec  un  sourire  entendu, 
Ecoute  le  récit  que  l'autre  lui  rabâche, 
Puis  va  vers  la  charrette,  et,  sous  un  cuir  de  bâche, 

Trouve  le  flacon  défendu. 

Ce  jour-là,  c'était  l'heure  où  s'enflamment  les  vitres. 
Le  grillon,  dont  l'amour  fait  chanter  les  élytres, 

Avec  le  grillon  alternait 
Comme  un  berger  d'églogue  avec  un  autre  alterne. 
Déjà  le  voiturier  allumait  sa  lanterne. 

Tout  le  soir  sentait  le  genêt. 
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Parfois,  de  ces  garçons  passaient  qui,  sans  rien  dire. 
Glabres,  la  cigarette  au  coin  de  leur  sourire, 

Vont  à  pas  souples  et  prudents. 
De  ces  filles  riaient,  si  brunes,  sous  les  branches. 
Que,  dans  l'ombre,  on  ne  peut  voir  que  deux  choses  blanches 

Leurs  espadrilles  et  leurs  dents. 

Et  j'aperçus  venir  un  \'ieillard  maigre  et  brusque, 
Un  de  ces  paj-sans  dont  le  regard  s'embusque 

Sous  un  béret  qui  se  rabat. 
Feignant  de  ramasser  des  pompons  de  platane. 
Il  trottinait,  courbé,  derrière  un  petit  âne 

Oui  portait  un  sac  sur  son  bât. 

L'âne  disparaissait  sous  le  grand  sac  champêtre. 
— •  Au  moment  où  le  vieux  allait  passer  peut-être. 

Inoffensif  et  toussotant, 
Le  douanier  n'ayant  eu  vers  lui  qu'un  regard  vague. 
L'âne  fit  un  écart.  Et  soudain  une  dague 

Tomba  sur  le  sol  en  tintant. 

Une  très  vieille  dague  espagnole.  —  Et  puis,  comme 
L'âne  faisait,  malgré  les  efforts  du  pauvre  homme, 

Des  bonds  de  poulain  andalou. 
On  vit  un  ancien  casque  en  forme  d'astrolabe 
Et  deux  longs  éperons  de  style  presque  arabe 

Tomber  aux  pieds  du  gabelou. 

Et  comme  l'âne,  ému  par  ces  nouveaux  \'acarmes. 
Ruait,  —  chaque  ruade  éparpilla  des  armes  ! 

Et,  tout  le  sac  s'ouvraut  dans  l'air. 
Ce  fut,  pendant  qu'au  bruit  accouraient  des  marmailles. 
Un  envol  de  rivets,  de  tassettcs,  de  mailles. 

Un  feu  d'artifice  de  fer  ! 

Quoi  !  c'étaient,  dans  ce  sac,  sous  une  avoine  fourbe, 
Des  armes  que  cachait  ce  vieillard  qui  se  courbe 

Et  craintivement  s'amoindrit  ? 
Prépare-t-on  la  guerre  au  fond  de  la  vallée  ? 
Ou  bien  \-eut-on  passer  une  armure  volée 

A  l'Armeria  de  Madrid  ? 
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Un  envol  de  rivets,  de  tassettes,  de  mailles. 
Un  feu  d'artifice  de  ter  ! 
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Quelle  armure  est-ce  là  qui  tombe  et  se  bosselle  ? 
La  courroie  a  souvent  fait  })lace  à  la  ficelle, 

Les  boucles  n'ont  plus  d'ardillons. 
Quelle  est  cette  rapière  ?...  Oh  !  comme  elle  est  usée  ! 
La  coquille  brimballe  autour  de  la  fusée, 

La  garde  est  veuve  de  quillons  ! 

Une  jambe  de  fer  dont  le  genou  se  rouille 
En  rencontrant  le  roc  un  instant  s'agenouille  ; 

Et,  de  ce  fantastique  sac, 
On  croit  voir,  sur  le  sol  rose  de  crépuscule, 
Tomber  un  chevalier  qui  se  désarticule 

Avec  un  bruit  de  bric-à-brac  ! 

La  rondache,  roulant  comme  un  cerceau  superbe. 
S'échappe.  Un  gantelet  crispe  ses  doigts  sur  l'herbe 

Où  le  rejoint  un  vieux  houseau. 
L'âne  bondit    toujours.  Et  cependant,  à  terre, 
Une  cuirasse  a  l'air  d'un  grand  coléoptère 

Vidé  par  le  bec  d'un  oiseau. 

Enfin,  de  ce  ballot  que  chaque  bond  déballe 
Jaillit  un  cuivre  étrange,  une  vieille  cymbale, 

Une  sorte  d'astre  échancré. 
On  ne  sait  quel  plateau  de  balance  fantasque. 
Luisant,  plat  comme  un  plat,  martelé  comme  un  casque, 

Fourbi  comme  un  vase  sacré  ! 

Et  quand  tout  eut  roulé  devant  lui,  de  l'air  digne 
Qu'on  prend  quand  on  observe  à  regret  la  consigne. 

Le  douanier  recula  d'un  pas. 
Puis  —  que  pou\'aient  avoir  de  terrible  ces  armes 
Qu'un  vieillard  ramassait  en  les  couvrant  de  larmes  ?  — 

Puis  il  dit  :   «  Ça  ne  passe  pas  !    » 

Chacun  aida  le  vieux.  Une  fille  d'auberge 
Ramassa  la  rondache,  un  enfant  la  flamberge  ; 

Et,  lorsque  tout  fut  ramassé, 
Le  vieux  s'étant  laissé  sur  les  bras  tout  remettre, 
Car  l'âne  en  bondissant  avait  fui  loin  du  maître. 

S'éloigna,  pesant  et  cassé. 
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...  Plus  il  entrait  en  Espagne, 
Plus  le  vieil   homme   grandissait 


Et  le  douanier  s'en  fut  boire  avec  une  fille 
L'anisette  espagnole  où  tremble  une  brindille 

Qu'entoure  du  sucre  candi. 
Moi,  je  suivis  le  vieux.  —  Il  allait,  le  dos  triste. 
Bientôt,  il  se  crut  seul  sous  le  ciel  d'améthyste. 

—  Et  je  vis  qu'il  avait  grandi. 

Oui,  l'homme,  maintenant,  haussant  sa  silhouette, 
Droit,  — -  comme  s'il' savait,  aussi  bien  qu'un  poète, 

Que,  lorsqu'on  se  retrouve  seul. 
Il  n'est  pas  de  fierté  que  l'on  ne  récupère,  — 
N'avait  plus  l'air  d'un  paysan  et  d'un  grand-père. 

Mais  d'un  seigneur,  et  d'un  aïeul. 

Le  vent  du  sud  soufflait  sa  brûlante  caresse. 

Et  je  suivais  ce  vieux  en  murmurant  :   «  Serait-ce  ? 

Et,  tout  d'un  coup,  je  dis  :   «  Mais  c'est  !...   » 
Et  me  mis  à  courir  à  travers  la  campagne, 
Pâle  de  voir  que,  plus  il  entrait  en  Espagne, 

Plus  le  vieil  homme  grandissait. 

Il  jeta  son  béret,  hocha  sa  tête  grise  ; 

Puis,  comme  s'il  a^'ait  entendu  dans  la  brise 

Le  nom  que  je  n'avais  pas  dit, 
Il  posa  sur  le  sol  ses  armes  en  silence, 
Se  coiffa  fièrement  du  plateau  de  balance, 

Et,  se  retournant,  m'attendit. 
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Nous  étions  seuls  tous  deux  au  milieu  d'une  lande. 
Basse  sur  l'horizon,  la  lune  était  si  grande 

Que  tout  prenait  un  air  sorcier. 
Et  le  vieux,  dépouillant  sa  cape  paysanne, 
M'apparut,  sec,  vêtu  d'une  stricte  basane, 

Et  jambe  comme  un  échassier. 

Alors,  je  reconnus  sa  pauvre  soubre veste, 

La  beauté  de  son  front,  la  largeur  de  son  geste. 

Et  la  jeunesse  de  ses  yeux. 
Et  je  crus  que  j'allais  trouver  des  mots  sans  nombre  : 
Mais,  tremblant,  je  ne  pus  que  m'incliner  dans  l'ombre 

En  disant  le  nom  de  ce  vieux  ! 

A  son  nom,  il  grandit  encor,  mit  sur  sa  lèvre 
Un  long  doigt  sarmenteux  qui  grelottait  de  fièvre. 

Sourit  un  peu  de  mon  émoi. 
Puis,  avec  le  plus  noble  et  touchant  savoir-\-i\-rc. 
Il  ôta  gravement  sa  cymbale  de  cuivre. 

Et  me  dit  :   «  Eh  bien  !  oui,  c'est  moi.    » 

Je  vis  sa  tête,  avec  l'auréole  immortelle 

Que  lui  font,  en  tournant  sans  cesse  derrière  elle. 

Les  ailes  des  moulins  à  vent  ! 
Mais:   «  Seigneur  bachelier...  »,  prononça-t-il,  tandis  que. 
Très  digne,  il  remettait  sur  sa  tête  le  disque, 

«  Pardonnez  à  Yotre  Servant 

«  Si  la  profession  qu'il  exerce  l'oblige 

A  demeurer  coiffé  d'un  armet.  Armet,  dis-je. 

Car  je  doute  qu'im  bachelier 
—  Le  fût-il  de  Paris,  qui  vaut  bien  Salamancpie  !  — • 
Prenne  un  armet  auquel  la  mentonnière  manque 

Pour  l'obscur  bassin  d'un  barbier  !    » 

Il  se  tut  un  instant.  Puis,  parlant  par  saccades, 
En  ce  langage  où  la  sierra  mit  ses  cascades 

Et  l'Alhambra  ses  rossignols  : 
«  Seigneur  !...   »  Et  je  renonce  à  traduire  le  flegme, 
La  morgue  qui  redonde,  et  le  ton  d'apophtegme. 

Et  les  jeux  de  mots  espagnols  ; 
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«  Seigneur  !  mon  œil  vous  scrute  au  moment  qu'il  vous  toise 
Vous  n'êtes  pas  bien  grand,  mais  votre  âme  courtoise 

Est  de  celles  que  nous  aimons. 
Eh  bien  ?...  prétendra-t-on  encor  que  j'exagère 
Quand  je  dis  que  je  suis  Chevalier  Errant  ?  —  J'erre 

Depuis  soixante  ans  dans  ces  monts. 

«  Je  les  ai  parcourus  de  la  Rhune  à  Vénasque, 
Des  pays  catalans  jusqu'à  ce  pays  basque 

Dont  les  pommiers  sont  pleins  de  gui. 
Là,  j'ai  des  Douze  Pairs  vu  les  douze  ombres  tristes. 
Et  j'ai  causé,  du  temps  des  batailles  carlistes. 

Avec  Zumalacarrégui. 

«  Fredonnant  le  vieil  air  des  rois  de  Pampelune, 
Buvant  le  lait  de  chèvre  et  le  rayon  de  lune 


Là,  j'ai  des  Douze  Pairs,  vu  les  douze  ombres  tristes. 
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Au  creux  de  l'âme  et  de  la  main, 
Dormant  contre  la  meule  où  l'on  plante  une  perche, 
J'erre,  j'erre.   Seigneur,  dans  ces  monts  où  je  cherche 

Un  passage,  un  col,  un  chemin  ! 

«  Je  voudrais  les  franchir.  Car  la  brise  m'apporte 
Je  ne  sais  quelle  odeur  de  conscience  morte 

Que  n'aimerait  pas  Amadis. 
Moi  qui  ne  vieiUis  pas,  je  sens  vieillir  l'Europe. 
Je  devine  combien  s'épaissit  et  sir  ope 

Le  sang  latin,  si  clair  jadis  ! 

«  Oui,  ce  morne  géant  qu'il  faut  tuer,  ce  terne 
Caraculiambro  de  l'époque  moderne, 

L'Ëgoïsme,  père  d'Ennui, 
Fait  régner  sur  le  monde  une  nuit  si  grognonne 
Que  les  coiffes  de  la  duègne  Ouintagnone 

Sont  moins  noires  que  cette  nuit  ! 

«  Je  veux  franchir  ces  monts.  Je  veux,  puisqu'il  m'oublie, 
Aller  remettre  un  peu  le  siècle  à  la  folie^! 

Il  a  besoin  de  me  revoir 
Et  de  reboire  une  eau  qu'il  n'a  plus  guère  bue. 
Ma  lance  doit  piquer  l'humanité  fourbue 

Pour  la  pousser  à  l'abreuvoir  ! 

«  Et  quant  aux  vils  ruisseaux  où  l'on  se  désaltère. 
Je  dois,  dans  leur  eau  grise  où  roule  tant  de  terre 

Qu'ils  ne  sont  jamais  lumhieux, 
Je  dois,  dans  leur  eau  fade  où  s'affaiblit  la  race. 
Aller  jeter  un  clou  de  ma  vieille  cuirasse 

Pour  les  rendre  ferrugineux  ! 

«  En  vérité.  Seigneur  bachelier  de  mon  âme. 
Je  ne  suis  pas  content  d'une  Europe  qui  blâme 

Les  héroïsmes  superflus  : 
Il  est  temps  que  j'y  entre,  et  c'est  à  quoi  je  pense. 
Mais  on  n'3'  peut  entrer  qu'en  passant  par  la  France, 

Et  la  France  ne  m'aime  plus  ! 
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«  Je  ne  dis  pas  cela  parce  qu'elle  me  raille. 
Jadis,  elle  raillait  tendrement  ma  ferraille. 

Elle  s'en  méfie  aujourd'hui. 
Des  gens,  pour  nous  brouiller,  veulent_j^lui  faire  croire 
Qu'un  redresseur  de  torts  n'est  qu'un  chercheur  de  gloire 

Dont  le  geste  aux  gouffres  conduit. 

«  Ah  !  je  voudrais  sortir  d'Espagne,  où  je  me  ronge. 
Pour  m'en  aller  rapprendre  au  vieux  monde  le  songe. 

L'oubli  de  soi,  l'amour  féal, 
Et  la  façon  dont  on  se  fait  des  Dulcinées  ! 
Mais,  hélas  !  il  y  a  toujours  des  Pyrénées 

Pour  les  colporteurs  d'idéal  ! 

«  Dès  qu'elle  me  verrait  j'aurais  la  France  entière. 
Et  comme  on  le  sait  bien,  on  veille  à  la  frontière  : 

Et  toujours,  quand  je  veux  sortir. 
Quand,  déguisé,  baissant  le  front,  je  me  dépêche, 
La  grande  armure  me  trahit,  que  rien  n'empêche 

De  briller  ou  de  retentir  ! 

«  C'est  en  vam  qu'enlevant  ma  chère  carapace 

Je  la  mets  dans  un  sac,  parfois,  pour  qu'elle  passe, 

Ou  sous  des  branches  de  genêt  : 
De  maudits  enchanteurs  habitant  des  guérites 
Savent  percer  de  l'œil  les  formes  hypocrites 

Et  toujours  on  la  reconnaît 

«  Je  sais,  vous  me  direz  qu'on  croit  que  je  trafique. 
Que  j'exporte  une  armure  ancienne  et  magnifique 

Sans  la  déclarer...  C'est  ainsi 
Que  toujours,  quand  le  Sort  injuste  me  querelle. 
On  veut  me  l'expliquer  de  façon  naturelle. 

Mais  je  ne  suis  pas  fou.  Merci  ! 

«  Que  n'ai-je,  pour  franchir  la  douane  et  sa  baraque. 
Le  zèbre  sur  lequel  chevauchait  Muzaraque  ! 

J'aurais  vite  joué  le  tour. 
Mais  je  n'ai  qu'un  ânon.  Car  Votre  Grâce  ignore...   » 
Il  s'arrêta.  Sa  voix  soudam  fut  moins  sonore. 

«...  Que  Rossinante  est  mort,  un  jour  ! 
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«  Un  jour,  on  me  l'a  pris.  On  m'a  fait  cette  ]>tiii('. 
Et  savez-vous  la  fin  que  réservait  leur  haine 

A  la  monture  d'un  héros  ? 
Elle  qu'à  \-oir  la  mort  j'avais  habituée, 
Elle  est  morte  les  yeux  bandés  !  —  On  l'a  tuée 

Dans  une  course  de  taureaux  !  » 

Une  larme  coula  sur  la  Triste  Figure. 

«  Voilà  pourquoi,  Seigneur  bachelier,  j'inaugure 

Une  chevalerie  à  pied, 
Mais  qui  rendrait  jaloux  Palmerin  d'Angleterre  ; 
Et  Roland  reviendrait  qu'il  mettrait  pied  à  terre. 

Vive  Dieu  !  pour  me  copier  ! 

«  Jusqu'à  ce  que  je  puisse  à  travers  ces  montagnes 
Passer  pour  aller  faire  en  France  des  campagnes, 

Je  jure  de  ne  plus  m'asseoir. 
Je  n'ai  plus  d'autre  but,  d'ailleurs.  Car  Votre  Grâce 
Ne  sait  pas...   »  Et  sa  voix  soudain  devint  plus  basse. 

«...  Que  Dulcinée  est  morte,  un  soir. 

«  Depuis  qu'en  son  cercueil  j'ai  disposé  sa  robe. 
Mon  existence  à  moi  ne  vaut  plus  une  arrobe 

De  raisin  sec  de  Malaga  ! 
Mais  il  faut  qu'un  talon  écraseur  de  couleuvre 
Sonne  aux  chemins  du  monde.  Il  faut  accomplir  l'œuvre 

Pour  laquelle  on  vous  délégua. 

«  Je  dois  rapprendre  aux  gens  des  choses  en  grand  nombre 
Car  vous  ne  savez  pas...  »   Sa  voix  devint  plus  sombre. 

«  ...  Que  Sancho  vit  encore.  Il  vit  ! 
Celui-là  ne  meurt  pas.  Et  même  il  monte  en  grade. 
J'eus  tort  d'aimer  jadis  comme  un  bon  camarade 

Le  gros  homme  qui  me  servit  ! 

«  On  l'a  laissé  passer,  lui  qui  n'avait  pas  d'armes! 
Tandis  que  contre  moi  la  peur  met  ses  gendarmes 

Qu'elle  voudrait  qu'on  centuplât  ! 
Et  partout,  à  présent,  le  Pança  sur  le  monde 
A  si  soigneusement  roulé  sa  panse  ronde 

Qu'à  présent,  partout,  tout  est  plat  ! 

i8S      


LES       M  U  S  A  R  D I  S  E  S 

«  Sancho  règne  !  Il  raconte  en  farce  mon  histoire. 
On  l'acclame  quand  il  crache  dans  l'écritoire 

De  Cid-Hamed-Ben-Engeli. 
Sur  ses  genoux  cagneux  la  Beauté  se  dégrafe. 
Il  promulgue  sa  loi,  qui  n'a  qu'un  paragraphe  : 

«  L'enthousiasme  est  aboli  !  » 


«  On  ne  reconnaît  plus  le  di'ôle.  Il  a  du  linge. 
Les  ciseaux  ont  passé  dans  sa  barbe  de  singe. 

Il  se  lave.  On  le  décrassa. 
Il  soupe  avec  des  rois  chez  les  femmes  superbes. 
Il  fait  des  mots  au  lieu  de  dire  des  proverbes. 

Mais  c'est  toujours  Sancho  Pança  ! 

«  Il  amuse  les  gens  assez  vils  pour  permettre 

Qu'il  trahisse  à  la  fois  le  grand  Manchois  son  maître, 

Et  son  père  le  grand  Manchot  ! 
Mais  il  tremble  toujours,  pendant  qu'il  les  fait  rire, 


Sancho  règne  J  II  raconte  en  farce  mon   histoire. 
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De  me  voir  sur  le  seuil  paraître  pour  lui  dire  : 
«  Taisez- vous.  Vous  êtes  Sancho  !   » 

«  Il  le  sait  bien,  qu'il  l'est  !  C'est  ce  qui  l'importune. 
Car  on  profite  mal  d'une  bonne  fortune 

Quand  on  s'en  étonne  tout  bas. 
Il  sait  bien  quelles  sont  les  choses  éternelles, 
Et  qu'on  peut  s'amuser  à  démoder  les  ailes  : 

Les  pattes  ne  voleront  pas  ! 

«  Mais,  hélas  !  triste  et  long  j'erre  sur  la  colline  ! 
Triste  comme  une  nuit  sans  bruit  de  mandoline 

Et  long  comme  un  jour  sans  combat  ! 
Je  ne  peux  pas  aller  interrompre  son  règne  ! 
Et  sans  cesse  ]e  sens,  à  mon  vieux  cœur  qui  saigne, 

Que  quelque  rêve  au  loin  s'abat  ! 

«  Je  ne  pourrais  passer  qu'en  laissant  mon  armure  ! 
Mais  ce  serait  faiblir,  admettre  une  entamure. 

Mon  armure  est  comme  mon  nom. 
Et  j'en  irais  là-bas  prendre  une  autre,  peut-être  ? 
Non,  car  je  rougirais  de  ne  plus  reconnaître 

La  forme  de  mon  ombre  !  Non, 

«  Car  à  sa  silhouette  on  doit  rester  fidèle  ! 
La  mienne  me  convient  si  c'est  à  cause  d'elle 

Qu'à  la  sottise  je  déplus  ! 
Qui  me  dessinerait  un  bon  harnais  de  guerre  ? 
Je  n'ai  pas  confiance  au  goût  de  l'antiquaire. 

Et  Gustave  Doré  n'est  plus  ! 

«  Ah  !  pour  porter  là-bas  tout  l'attirail  en  fraude. 
Il  me  faudrait  un  page,  un  complice  qui  rôde. 

Par  les  rocs,  le  long  des  ruisseaux. 
Veux-tu  faire  avec  moi,  fils,  de  la  contrebande  ? 
Puisque  pour  la  passer  mon  armure  est  trop  grande, 

Nous  la  passerons  par  morceaux  ! 

«  En  un  pareil  combat  la  ruse  est  exemplaire  I 
Il  ne  laisserait  pas.  Seigneur,  de  me  déplaire 
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Que  Votre  Grâce  me  blâmât 
D'oser  requérir  d'elle  une  souplesse  adroite, 
Car  tout  le  monde  sait  que  j'ai  l'âme  aussi  droite 

Qu'un  fuseau  de  Guadarrama  ! 

«  Ce  n'est  qu'un  rôle  obscur  qu'ici  je  vous  propose. 
Mais,  Seigneur,  vous  aurez  à  quelque  grande  cause 

Peut-être  un  service  rendu 
Quand,  passé  par  tronçons  que  nul  n'aura  vu  luire, 
On  verra  tout  d'un  coup,  là-bas,  se  reconstruire 

Un  paladin  inattendu  ! 

«  Si  vous  faites  cela  pour  la  moustache  blanche 
Du  Très  Ingénieux  Hidalgo  de  la  Manche, 

Si  vous  me  consacrez  un  peu 
De  cette  jeune  ardeur  que  le  ciel  vous  octroie. 
Je  jure,  bachelier,  qu'avec  bien  plus  de  joie 

Vous  regarderez  le  ciel  bleu  ! 

«  Allons  !  donne  ta  main  !  A  moi  tu  t'affilies  ! 
Quoi  ?  Tu  ne  sais,  dis-tu,  que  chanter  des  folies 

Et  cueillir  les  fleurs  du  buisson  ? 
Chante,  et  cueille  des  fleurs  d'un  air  de  nonchalance  ! 
On  peut  dans  un  bouquet  passer  un  fer  de  lance. 

Un  signal  dans  une  chanson  ! 

«  Voici  l'heure  !  La  nuit  paillette  sa  basquine  ! 
Mes  armes,  qu'un  reflet  d'étoiles  damasquine. 

Sont  là,  d'argent,  d'or  et  d'airain  ! 
A  quoi  fais-tu  passer  aujourd'hui  la  frontière  ? 
Veux-tu  le  soleret  ?  Veux-tu  la  cubitière  ? 

Ou  bien  veux-tu  le  gorgerin  ?  » 

Il  ouvrait  ses  longs  bras  à  l'immense  envergure  ! 
J'hésitais...  Mais  je  vis  sur  la  Triste  Figure 

Une  telle  déception 
Que  :   «  Perle  de  l'honneur  !  Miroir  de  la  Bravoure  !    » 
M'écriai-je,  en  prenant  un  air  d'Estramadoure, 

«  A  votre  disposition  !    » 

—   «  Choisis  donc  !...  »   Vn  rayon  toucha  comme  un  doigt  pâle 
Le  plateau  de  balance  —  ou  la  vieille  cymbale  — 
Ou  l'espèce  d'astre  échancré, 
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La  chose  qui  luisait  sur  le  crâne  fantasque, 
L'objet  plat  comme  un  plat,  martelé  comme  un  casque. 
Fourbi  comme  un  vase  sacré  ! 

Et  je  dis  :   «  Par  le  cor  de  Roland  !  par  la  griffe 
De  Pantafilando  !  par  le  bonnet  d'Alquife 

l'2t  par  1  ame  de  Galaor  ! 
Je  choisis  —  car  la  seule  illusion  m'enivre, 
Kt  l'objet  qui  de  tous  était  le  plus  en  cuivre 

Pour  moi  sera  le  plus  en  or  !  — ■ 

«  Je  choisis,  Chevaher,  ce  qui,  de  ton  armure, 
A  soulevé  le  plus  de  rire  et  de  murmure  ! 

C'est  ton  armet.  Donne-le-moi  ! 
Puisque  tu  l'as  couvert  d'un  ridicule  immense. 
Il  convient  que  ce  soit  par  lui  que  je  commence  ! 

Je  n'ai  pas  peur.  Et  j'ai  la  foi. 

«  Je  jure  que  ceci  n'est  pas  un  plat  à  barbe  ! 

Donne  !    »  Et  le  long  des  rocs  tout  fleuris  de  joubarbe 

Dont  parfois  j'arrachais  un  brin, 
Le  soir  même,  furtif,  et  de  ma  veste  brune 
L'empêchant  d'accrocher  quelque  rayon  de  lune, 

J'emportais  l'armet  de  Mambrin  ! 

Et  depuis  lors,  dans  l'ombre  où  passe  un  vent  morisque. 
Intéressé  par  l'œuvre,  égayé  par  le  risque. 

Je  suis  toujours  sur  le  sentier  ; 
Je  cueille  des  bouquets,  je  marche,  je  m'arrête, 
Et  je  chante...  Et  je  dis  que  je  suis  un  poète; 

Mais  je  suis  un  contrebandier. 

Frontière  d'Espagne,  iSg. 
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Et  Cupidon  se  livre  a  «Vi  ;<  ii.i  «<   vt  ut- 

Qui  sont  peu  rassurants  pour  Junon  la  jalouse. 
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LOIMBRE  de  trois  cj'près  sur  le  gazon  progresse. 
Et  tandis  qu'au  lointain  s'argente  un  ciel  de  Grèce, 
"^  Près  d'une  eau  qui  s'égoutte  en  creusant  des  viviers, 
Les  dieux  se  sont  assis  dans  un  bois  d'oliviers. 

C'est  le  dernier  des  bois  sacrés. 

La  mer  tranquille 
S'allonge  au  fond,  plus  blanche  autour  d'une  presqu'île  ; 
Et  l'on  voit,  dès  qu'ils  sont  rebroussés  d'un  peu  d'air, 
Les  glauques  oliviers  blanchir  comme  la  mer. 
De  hauts  lauriers  pensifs,  splendidement  moroses, 
Près  de  lauriers  moins  hauts  qui  s'ajoutent  des  roses 
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Contractent  Icnr  feuillage  avec  un  noir  dédain. 
Et  les  dieux  sont  assis  comme  dans  un  jardin. 
Ils  sont  là,  familiers,  harmonieux,  paisibles. 
Ne  faisant  même  pas  l'effort  d'être  invisibles. 

Junon,  reconnaissable  au  beau  pli  de  son  cou 

Autant  qu'au  sceptre  d'or  que  surmonte  un  coucou  ; 

Vénus,  qui,  semble-t-il,  ainsi  qu'une  statue. 

Fut  d'un  linge  mouillé  par  un  sculpteur  vêtue  ; 

Mars,  dieu  de  la  bataille  ;  Apollon,  dieu  du  jour, 

Dont  l'arc  a  l'air  plus  grand  que  celui  de  l'Amour  ; 

Jupiter,  dont  ce  soir  le  sourcil  se  défronce. 

Et  qui  laisse,  pour  prendre  une  mûre  à  la  ronce, 

La  foudre  qu'il  brûla  jadis  par  les  deux  bouts  ; 

Minerve,  aux  j-eux  plus  fiers  que  les  yeux  des  hiboux 

Sous  les  deux  autres  yeux  vides  et  sans  paupière 

Qu'elle  a  levés  au  ciel  en  levant  sa  visière  ; 

Diane,  dont  la  sauge  aime  le  brodequin 

Et  qui  porte  un  étroit  diadème  ;  Vulcain, 

Oui,  faisant  des  projets  d'art  et  de  mécanique. 

Gratte  son  front  têtu  sous  son  bonnet  conique  ; 

Et  Mercure,  qui  sent  jusque  dans  son  cerveau 

Battre  les  ailerons  qu'il  a  svir  son  chapeau. 

Tous  les  grands  dieux  sont  là,  tous,  excepté  Neptune, 

Et  Vesta,  que  toujours  tout  plaisir  importune. 

Et  Cérès,  qui  s'occupe  aux  épis  blondissants  ; 

Mais  trois  dieux  plus  petits  remplacent  les  absents  : 

Pan,  qui  n'est  jamais  loin  dans  un  bois  d'Arcadie, 

Du  rêve  des  roseaux  forme  une  mélodie  ; 

Le  nectar  qui  circule  est  versé  par  Hébé  ; 

Et  Cupidon  se  livre  à  des  jeux  de  bébé 

Oui  sont  peu  rassurants  pour  Junon  la  jalouse... 

De  sorte  que  les  dieux,  tout  de  même,  sont  douze. 

Et  les  Ol^Tiipiens  dans  ce  bois  sont  venus 

Pour  sentir  de  la  mousse,  un  peu,  sous  leurs  pieds  nus, 

—  Immortels  étonnés  d'être  vivants  encore  !  — 

Et  pour  danser  un  pas  réglé  par  Terpsichore. 

Ils  se  lèvent,  joyeux.  Mercure  fait  le  guet. 

Les  attributs  trop  lourds  vont  joncher  le  muguet  ; 

Mars  change  vi\'cmcnt  un  arbre  en  panoplie  ; 
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Et  comme  Phidias,  dans  l'ombre,  la  supplie 
De  soigner  la  Victoire  aux  précieux  contours 
Que  dans  sa  paume  droite  il  plaça  pour  toujours, 
Pallas  met  à  l'abri  d'un  arceau  d'églantine 
L'Image  minuscule  et  chryséléphantine. 

Et  tous  dansent,  déjà,  se  prenant  par  les  mains. 

Quand  celui  qui  toujours  veille  sur  les  chemins. 

Puisqu'il  a  pour  autels  les  bornes  milliaires. 

Désigne,  au  loin,  du  bout  de  son  thvTse,  où  les  lierres. 

Vivants,  sont  un  aspic  entouré  d'un  aspic, 

La  route  qui,  longeant  le  promontoire  à  pic. 

Noue  une  nonchalante  et  blanche  bandelette 

Entre  la  mer  et  la  bruyère  violette, 

Et,  sur  cette  blancheur,  un  bondissant  point  noir. 


Tout  le  groupe  divin  se  penche  pour  mieux  voir. 
Regarde... 

Et  c'est  le  rire,  alors,  dont  parle  Homère. 

Chaque  dieu,  sauf  l'Amour,  qui  rit  comme  sa  mère, 
A  son  rire.  En  vo3'ant  approcher  ce  qui  vient, 
Jupiter,  secoué  du  rire  jovien. 
Montre  ses  belles  dents  jusqu'au  fond  de  sa  gorge  ; 


Tout  le  groupe  divin  se  penche  pour  mieux  voir. 
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Mars  rit  conuiu'  un  combat  ;  Vulcain,  comme  une  forge  ; 

Mercure  a  ces  gaîtés  de  filou  le\antin 

Qu'il  a  dans  sa  statue  au  Pio-Clémentin  ; 

Le  rire  inattendu  de  Pan  est  tout  en  perles, 

Car  les  buissons  barbus  cachent  des  nids  de  merles  ; 

Le  rire  d'Apollon  est  du  soleil  chanté  ; 

Diane  rit  un  rire  émouvant  de  santé  ; 

Vénus,  un  rire  doux  qui  peu  à  peu  s'énerve  ; 

Et  Junon  rit  du  bout  des  lèvres  ;  et  Minerve 

Garde  un  visage  grave  et  rit  du  fond  des  yeux. 

Ah  !  c'est  en  vain  qu'un  bois,  pour  abriter  les  dieux, 
Veut  contre  le  réel  être  un  beau  coin  qui  boude 
Quand  la  route  en  passant  lui  donne  un  coup  de  coude  ! 
«Fuyez  !  »  murmure  aux  dieux  tout  le  Bois  s'attristant. 
Mais  les  dieux  veulent  rire  encore  ;  en  un  instant, 
Chacun  attrape  ce  qu'il  peut  :  Hébé,  l'espiègle. 
Les  coupes  d'or  ;  Junon,  le  paon  ;  Jupiter,  l'aigle  ; 
Mercure,  sa  tortue  ;  Apollon,  son  lézard  ; 
Et,  vite,  dans  le  bois,  en  riant,  au  hasard, 
To\is,  ils  \-ont  se  cacher  ! 

Et  le  grand  paysage 
Bleuit. 

C'est  maintenant  l'heure  à  double  visage 
Où,  tandis  qu'elle  monte  et  qu'il  n'est  pas  tombé. 
On  voit  au  ciel  ensemble  et  Phébus  et  Phébé, 
De  même  que  ce  soir  on  les  voit  sous  ces  arbres. 
Les  dieux  ne  bougent  plus.  L'ombre  est  pleine  de  marbres. 
Le  bois  semble  peuplé  de  Termes  et  d'Echos. 
Et  soudain,  par  les  bleus  silences  amicaux. 
Comme  si,  pour  troubler  ce  Puvis  de  Chavannes, 
Tous  les  fleuves  du  bruit  avaient  brisé  leurs  ^•annes, 
Ce  qui  fonce,  à  travers  le  mystère  écharpé, 
C'est  une  trente-cinq  quarante-cinq  HP, 
Le  double  ])haéton  à  portes  latérales  ; 
C'est,  faisant  sangloter  les  âmes  vespérales 
Et  trembler  tous  les  fils  dans  les  doigts  de  Clotho, 
Avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  écraser,  l'Auto  ! 
Quatre  cylindres  ;  châssis  long  ;  première  marque  ; 
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L'air  d'un  rhinocéros  qui  serait  une  barque, 

Et  qui,  plus  précédé  par  ses  yeux  qu'un  homard, 

Allongerait  un  groin  subitement  camard  ! 

C'est  la  machine  énorme  et  poudreuse,  —  l'Ogresse 

Blanche  d'a\"oir  mangé  ces  blancs  chemins  de  Grèce 

Que  le  soleil  pieux  s'obstine  à  tenir  secs 

Parce  qu'il  ne  faut  pas  que  sur  les  chemins  grecs 

La  poudre  des  héros  devienne  de  la  fange  ; 

Et  quand  ce  monstre,  avec  ses  gros  pneus  de  rechange 

Qu'il  porte  dans  son  dos  comme  un  soldat  son  sac. 

Passe,  et  bondit  déjà  pour  disparaître...  crac  ! 

On  ne  sait  quoi  l'arrête.  Une  sorte  de  bête 

Se  penche  sur  son  cou  pour  voir  ce  qui  l'arrête  : 

Est-ce  au  carburateur  ?  au  différentiel  ? 

Qu'importe  !  Dans  ce  bois  tout  transpercé  de  ciel 

Oii  l'aegipan,  naguère,  aimait  son  aegipane, 

On  n'en  peut  plus  douter  maintenant  ;  c'est  la  panne. 

Un  bras  levé  dessine  un  juron  furieux. 

Dans  deux  obscurs  paquets  luisent  d'énormes  yeux. 

Pallas  croit  reconnaître  en  ces  croquemitaines 

Les  chouettes  qu'elle  impose  aux  médailles  d'Athènes. 

L'un  d'eux,  sur  le  volant  posant  un  court  moignon, 

A  l'air  d'être  un  crapaud  qui  tient  un  champignon. 

Et  le  rire  des  dieux  redouble. 

Et  quand  ces  choses 
Deviennent,  descendant  parmi  les  lain-iers-roses. 
Deux  ballots  de  fourrure,  et  qui  veulent  marcher, 
Le  rire  est  tel,  du  grand  jusqu'au  petit  Archer, 
Que  les  branches  croient  voir,  dans  la  clarté  plus  rare. 
Se  tordre  du  Paros  et  pouffer  du  Carrare. 
Ils  regardent  venir,  les  superbes  dieux  nus, 
Ces  loups  exorbitants,  ces  chacals  saugrenus. 
Qui  collent  sur  leur  face  avec  une  élastique 
Des  masques  ignorés  par  le  Théâtre  Antique  ; 
Et  les  deux  êtres  vont,  suivis  à  chaque  pas 
Par  ce  rire  des  dieux  que  nous  n'entendons  pas  ; 
Et  ces  pantins  devant  ces  Immortels,  c'est  presque 
Une  caricature  amusant  une  fresque. 
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Mais  deux  des  mots  d'argot  par  i|uni  iiou^  pat< tisons 
Semblent  s'être  échangés  entre  les  deux  toisons. 
L'une  veut  s'arrêter  dans  ce  bois  :  l'autre  acquiesce. 
On  changera  plus  tard  la  déplorable  pièce  ! 
Et  l'on  voit  s'arrêter  les  deux  tas. 

Les  deux  tas 
Otent  des  caoutchoucs,  des  cuirs,  des  taffetas. 
Des  tricots,  —  et  le  rire  en  devient  plus  immense  ! 
Des  plastrons,  des  gilets  de  chèvre...  et  l'on  commence 
A  soupçonner  qu'ils  sont  de  sexes  différents  ; 
Et  lorsque  des  boutons  sautent  les  derniers  rangs, 
Et  que  le  rire  augmente  à  cause  d'un  pétase 
De  panama  qui  sort  de  treize  tours  de  gaze  ; 
Quand  les  doigts,  dégantés,  ont  fini  d'élargir 
Les  fronts,  ces  prisonniers  du  masque,  —  on  \()it  surgir. 
L'un  en  complet  veston,  l'autre  en  robe  princesse. 
Deux  êtres  jeunes,  beaux  et  gais. 

Le  rire  cesse. 

Lui  jette  sa  casquette,  et,  vif,  cambrant  un  CDrps 
Qu'on  sent  être  celui  d'un  batteur  de  records. 
Se  recoiffe.  Une  raie  un  peu  trop  médiane 
Sépare  ses  cheveux  sur  son  front.  Et  Diane 
■Voit,  de  ce  conducteur  grossier  de  camion, 
Émerger  un  moderne  et  souple  Endyniion. 

Car  —  c'est  un  de  ces  tours  joués  par  la  Jeunesse  !  — 
Il  s'est  fait  le  profil  d'un  pâtre  de  la  Grèce 
En  croj'ant  se  raser  comme  un  Américain. 

Et  les  dieux,  connaissant  qu'on  peut,  tout  aussi  bien 
Qu'on  retrouve  un  Cretois  dessous  un  Candiote, 
Retrouver  la  beauté  sous  une  cheviote. 
Contemplent  ce  héros  culotté  d'homespon, 
Qui  porte  —  comme  si  par  delà  l'Hellespont 
Il  voulait  conquérir  de  fabuleuses  Troies,  — 
Des  cnémides  de  cuir  (pi 'entourent  des  courroies. 
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...  Le  rire,  augmente  à  cause  d'un  pétale 
De  panama  qui  sort  de  treize  tours  de  gaze. 
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Ellu,  elle  est  ravissante.  Ou  uc  sait  pas  si  c'est 

Toute  seule  ou  bien  avec  l'aide  de  Doucet, 

Mais  elle  est  ravissante.  Un  pni  brune,  un  peu  rousse. 

Un  long  cou  remuant  dans  la  dentelle  douce 

Oui  le  serre  jusqu'aux  oreilles.  Des  yeux  verts. 

La  sveltesse.  Le  charme  ondoyant  et  divers. 

Quelque  chose  de  plus,  pourtant,  (piunc  Amazone. 

Bref,  révélant  aux  dieux  le  chic  d'une  autre  zone, 

C'est  —  Nymphe  de  Saint-Cloud,  peut-être,  ou  de  Saint -L^u  ! 

J'en  demande  pardon  à  l'Hellade,  —  un  Helleu  ! 

Dès  qu'elle  a  recroisé  dans  sa  coiffe  de  paille 
Les  deux  épingles  d'or,  il  la  prend  par  la  taille. 
Elle  plie  à  son  bras,  et  ce  couple  étonnant 
Jusqu'au  bord  de  la  source  arrive  en  bostonnant. 

Stupeur  des  dieux. 

Mais  Lui,  voyant  de  l'eau,  \eut  boire  : 
Et  dans  ses  mains,  —  coquille  où  luit  la  perle  noire,  — 
Elle  en  puise. 

Oh  !  qui  donc  sont-ils  ?  Daphnis  ?  Chloé  ? 
Deux  époux  ?  deux  amants  ?  ou  deux...  ohé,  ohé  ? 
Est-elle  dans  la  danse  ?  est-il  dans  les  négoces  ? 
Un  prince  ?  une  duchesse  ?  On  ne  sait  pas.  Deux  gosses. 
Mais  le  geste  immortel  des  mains  qui  disent  :   «  Bois  !  » 
A  fait,  à  pas  de  loup,  sortir  l'Amour  du  bois. 
Et  Jupiter,  toujours  altéré  par  ce  geste, 
A  tout  d'un  coup,  dans  son  allure,  bien  qu'il  reste 
De  marbre  par  la  pose  encore  et  la  blancheur. 
Je  ne  sais  quoi  qui  sent  son  antique  marcheur. 

Pour  écouter  l'oiseau  que  Pan  fait  sur  ses  flûtes. 

Le  couple  s'est  assis.  Tabac  blond.  Feu.  Volutes. 

Et  tandis  que  les  dieux,  rê\'eurs  et  tout  surpris 

De  trouver  beaux  des  pieds  qui  sont  des  souliers  gris. 

Des  cous  qui  sont  des  cols,  des  bras  qui  sont  des  manches, 

Plus  troublés  qu'Actéon  devant  des  formes  blanches, 

Pour  voir  des  gens  vêtus  écartent  les  sarments. 

Seul  à  n'avoir  pas  vu  ces  deux  êtres  charmants. 
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Vulcain,  pâle,  et  tirant  sur  sa  janabe  débile, 

Vient  tomber  en  arrêt  devant  l'automobile. 

Il  mord  ses  doigts  velus,  le  dieu  des  hauts  fourneaux  ! 

A  ses  oreilles  d'ours  tremblent  les  grands  anneaux  ; 

Et,  l'œil  torve,  à  pas  lents,  de  loin,  courbant  l'échiné, 

Il  se  met  à  tourner  autour  de  la  Machine. 

Les  dieux  ont  à  son  front  reconnu  la  pâleur 

Qu'eut  jadis  Prométhée  à  son  front  de  voleur  ; 

Et  devinant  de  quoi  cette  âme  est  assoiffée, 

Jupiter,  des  deux  doigts,  claque  un  appel  :   «  Morphée  !  » 

Un  petit  vieux  paraît,  rythmant  sa  marche  avec 

Le  bruit  d'un  grain  qui  soime  au  creux  d'un  pavot  sec. 

Les  situations  les  plus  embarrassées. 

Il  les  dénoue  à  coups  de  papavéracées. 

Dès  qu'il  a  derrière  eux  agité  ses  pavots. 

Les  possesseurs  de  la  quarante-cinq  chevaux 


Et  s'endorment  tous  deux  sur  le  bord  de  la  source. 
IX      . 
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Trouvent  que  le  grand  air...  la  fatigue...  la  course... 
Et  s'endorment  tous  deux  sur  le  bord  de  la  source. 

Vulcain  vers  le  grand  char  fait  un  bond  de  boiteux. 
Les  dormeurs  ont  bougé.  Mais  Morphée,  auprès  d'eux, 
Veille,  et  d'un  sac  bleuâtre  où  sa  main  preste  plonge 
Sort,  pour  Elle  et  pour  Lui,  les  phantasmes  du  songe  : 
Pour  Lui,  des  petits  chars  aux  petits  chevaux  gras, 
Des  petites  enfants  aux  corps  de  Tanagras... 
Pour  Elle,  des  petits  chapeaux  de  violettes. 
Des  petits  colliers  d'or  et  des  petits  athlètes... 
Et  mille  autres  objets  qu'une  seconde  il  tient 
Sur  ces  deux  fronts  qu'étonne  un  rêve  athénien. 

Mais  autour  de  Vulcain  tout  l'Olympe  fait  cercle. 

Il  a  du  noir  capot  soulevé  le  couvercle. 

Et  son  bras  fauve  plonge,  explore.  Il  veut  savoir. 

Il  va,  vient,  s'accroupit,  découvre  un  réservoir. 

Fait  marcher  un  piston,  tripote  la  pédale 

Qu'on  pousse  lorsqu'on  veut  voler  comme  Dédale. 

Sans  doute,  il  est  un  peu  surpris  par  tout  cela  : 

Mais  c'est  Vulcain  !  il  a  l'instinct  du  fer,  il  a 

La  divination  de  tout  ce  qui  se  forge  ! 

Goupilles,  manetons,  bielles,  bagues  à  gorge, 

Ses  doigts  intelligents  palpent  tout.  Il  comprend. 

Devine,  reconstruit,  réinvente,  —  et  s'éprend 

Du  chariot  vivant  que  nous  nous  fabriquâmes. 

L'arbre  pris  dans  la  masse  avec  toutes  ses  cames 

L'enchante.  Il  est  Vulcain.  La  fonte  le  connaît. 

Il  donne  un  coup  de  poing  dans  son  petit  bonnet, 

Et  ce  dieu,  dont  soudain  raj^onne  le  visage, 

Trouve  la  pression  du  ressort  d'embrayage. 

Il  ne  peut  plus  cacher  à  Mars  qu'il  est  séduit 

Par  le  moteur  qui  tourne  à  régime  réduit  ; 

Devant  la  magnéto  sa  joie  est  débordante  ; 

Il  s'entre  son  bonnet  comme  celui  du  Dante  ; 

Il  embrasse  Vénus  ;  il  force  Jupiter 

A  se  mettre  à  genoux  pour  mieux  voir  le  carter  ; 

Il  flatte  de  la  main  la  bête  fantastique. 

Caresse  ses  gros  yeux  de  cuivre,  les  astique, 

Et  soudain  disparaît  sous  son  ventre...  Il  est  fou  ! 

X      
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...  Il  force  Jupiter 
A  se  mettre  à  genoux  pour  mieux  voir  le  carter. 


Quand  il  ressort,  il  a  dans  ses  dents  un  écrou. 

Jetant  son  vieux  forceps  noirci  par  les  fournaises, 

Dans  le  coffre  d'outils  il  prend  les  clés  anglaises. 

La  tunique  du  dieu  devient  un  bourgeron. 

Et  tandis  que,  penché  vers  le  grand  Forgeron, 

Jupiter,  qu'un  désir  d'enlèvement  tourmente, 

Lui  demande  combien,  pour  ravir  une  Amante, 

Ce  monstre  peut  valoir  de  Centaures,  —  deux  ?  trois  ?  — 

^\llcain  ouvre,  en  riant,  quatre  fois  ses  dix  doigts. 

Puis,  il  redisparaît  en  serrant  sa  ceinture. 


A  ce  moment,  dans  les  coussins  de  la  voiture 
Sous  laquelle  Vulcain  se  passe  au  cambouis. 
On  découvre  un  bull-dog  de  cinquante  louis. 
Il  dort.  Il  est  affreux.  Diane  le  réveille  ; 
Et  comme  Cupidon  mollement  s'émerveille. 
Sur  cette  truffe  noire  et  luisante  d'humour 
Elle  pose  un  baiser  qui  dit  :   «  C'est  un  amour  !  » 
Le  buU,  flairant,  aux  plis  du  péplos  qui  se  bleuté, 
Que  cette  dame-là  doit  avoir  une  meute. 
L'adopte,  et  sans  daigner,  d'ailleurs,  faire  de  frais, 
Se  rendort  en  calant  son  nez  sur  un  bras  frais. 
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Mais  les  dieux  veulent  tout  visiter  :  c'est  la  douane. 

On  prend  les  sacs.  Mercure,  à  ces  choses  idoine, 

Fait  connaître  aux  fermoirs  ses  doigts  fins  et  musclés. 

Sa  main  est  un  trousseau  \'ivant  de  fausses  clés  ! 

La  valise  —  est-il  rien,  pour  Hermès,  d'hermétique  ?  — 

S'ouvre  d'une  façon  toute  dip  omatique. 

On  fouille  toiit.  Vénus  arbore  a\-ec  orgueil 

Un  chapeau  qui  lui  met  une  rose  sur  l'œil. 

Ce  geste  est  le  signal  d'une  scène  sau\'age. 

Les  bras  des  dieux  sont  pleins  d'articles  de  voyage  : 

Argent,  pégamoïd,  peau  de  porc  et  cuir  vert. 

Hébé,  folle  en  voyant  de  quoi  mettre  un  couvert, 

Vient,  sur  le  marchepied,  d'ouvrir  une  cantine 

Ingénieuse  au  point  qu'elle  en  est  enfantine, 

Et  fait  reluire,  avec  son  chiton  dorien. 

Des  tas  d'objets  anglais  qui  ne  servent  à  rien. 

Les  nécessaires  noirs  entrebâillent,  féroces. 

Leurs  gueules  dont  les  dents  sont  l'ivoire  des  brosses  ; 

C'est  le  débarquement,  sur  les  gazons  épais. 

De  toute  cette  rue  exquise  de  la  Paix  ! 

Des  flacons  que  vous-même,  ô  Guerlain,  vous  remplîtes. 

S'alignent,  reluisants  sous  leurs  casques  d'hoplites  ! 

Ou  voit  profondément  rêver  les  Immortels 

Devant  une  machine  à  faire  les  cocktails. 

L'aigle  de  Jupiter  s'aperçoit  —  et  soupire  — 

Sur  un  coupe-papier  de  cristal,  genre  Empire. 

Et  Mercure,  —  tandis  que  Phébus-Apollon 

Trouve,  dans  un  buvard  de  maroquin  grain  long, 

Les  vers  à'wn  jeune  auteur,  et  tâche,  pour  les  lire, 

D'en  découvrir  le  rj-thme  avec  la  Grande  Ljtc 

Sur  laquelle  est  sculpté  Marsyas  écorché,  — 

Mercure,  visitant  un  étui  guilloché, 

Vole,  de  cette  main  qui  toujours  récidive. 

Des  cigarettes  d'or  où  l'on  voit  le  khédive. 

Cupidon,  qui  s'empare  en  criant  :   «  Eurêka  !  » 

D'un  diabolo  de  corne  et  de  gutta-percha, 

Essaye  de  jongler  ;  Vénus,  pendant  qu'il  jongle, 

Se  passe  un  polissoir  d'écaillé  sur  un  ongle  ; 

Et  nul  ne  pense  plus  à  Vulcain  ;  et  Vulcain, 

Qui  vient  de  découvrir  que  le  \'ilebrequin 

Assure  aux  frottements  une  huile  lente  et  sage, 
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Mais  autour  dt   \uUaui  tout  VOlvmpe  fait  cercle. 
Il  a  du  noir  capot  soulevé  le  couvercle.' 
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Est  livré  tout  entier  aux  beautés  du  graissage  ! 
Apollon  lit  toujours  les  vers  du  jeune  auteur  ; 
Hébé  poursuit  avec  un  vaporisateur 
Mercure  qui,  devant  le  jet  d'eau  de  Cologne, 
Fuit  en  prenant  sa  pose  à  la  Jean  de  Bologne. 
Une  boîte  à  bijoux,  soudain,  darde  un  tiroir  : 
Alors,  c'est  le  collier,  les  bagues,  le  miroir. 
Et  c'est  la  bonbonnière  à  poudrer  le  visage 
Dont,  instantanément,  Vénus  trouve  l'usage. 
Rapide,  elle  se  poudre,  et  prend  un  petit  air 
Que  Junon  aussitôt  reproche  à  Jupiter. 
Querelle.  Allusions.  Il  est  parlé  d'un  cygne. 
Diane,  cependant,  qui  sans  scrupule  assigne 
Un  destin  fantaisiste  aux  objets  élégants. 
Pince  le  nez  du  bull  avec  un  ouvre-gants. 
—  Et,  couché  sous  l'acier  du  carter  qu'il  trépane, 
Vulcain  vient  d'achever  de  réparer  la  panne. 


A  ce  moment  se  place  un  double  incident. 


Mars 


Découvre  avec  stupeur  Kirby  Beard  et  Leuchars  ; 
Mais,  pour  bien  établir  qu'il  n'aime  que  la  gloire, 
De  la  trompe  de  cuivre  il  va  presser  la  poire. 


...   Vénus,  pendant  qu'il  jongle. 

Se  passe  un  polissoir  d'écaillé  sur  un  ongle- 
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L'étincelant  buccin  poi:sse  le  cri  des  veaux. 

Terreur  des  dieux.  Morphée  agite  ses  pavots. 
Tout  va  bien.  Elle  dort.  Il  dort.  On  se  rassure. 
Et  l'on  regarde,  au  col  d'un  llacon  noir,  Mercure 
Tordre  un  fil,  qui  soudain  cesse  de  tenir  bon. 
Explosion.  Fusée.  Extra-dry.  Mumm  !  —  D'un  bond, 
Les  dieux  sont  prêts  à  fuir.  Vénus  réincarcère 
Tous  les  fers  à  friser  dans  le  grand  nécessaire. 
Morphée  agite  ses  pavots.  Bien.  Elle  dort. 
Il  dort.  On  se  rassure.  Et  dans  les  coupes  d'or. 
Tout  en  laissant  du  vol  Mercure  responsable. 
C'est,  au  lieu  du  nectar,  le  Champagne  qu'on  sable. 
On  en  passe  à  Vulcain.  Lui,  sitôt  qu'il  a  bu, 
D'un  grand  revers  de  bras  sèche  un  rire  barbu, 
Et,  trouvant  la  liqueur  acide,  en  redemande, 
Afin  de  nettoyer  un  pignon  de  commande. 
On  en  passe  à  Morphée.  Et  ce  vieil  Immortel 
Est,  dans  le  vin  mousseux,  pris  d'un  fou  rire  tel 
Qu'il  en  laisse  tomber  trois  gouttes  dans  les  Rêves. 
Alors,  au  lieu  des  chars,  nymplies,  athlètes,  glaives, 
Carquois,  couronnes,  nefs,  on  voit  sortir  du  sac 
Des  danseuses  de  tulle  et  des  clubmen  en  frac. 
Des  petites  autos  de  fabrique  française, 
Des  petits  yachts,  des  petits  meubles  Louis  Seize, 
Et  des  petits  chapeaux  si  grands  qu'ils  ont  tous  l'air 
Du  chapeau  de  Mistress  Benwell  par  John  Hoppner  ! 

'Vénus,  très  rouge,  ayant  de  plus  en  plus  sa  rose 
Sur  l'œil,  passe  un  manteau  d'opossum,  et  propose 
D'essayer  la  voiture  :  elle  est  pour  les  essais. 
Cris.  Tumulte.  On  revêt  des  châles  écossais... 
Mais  on  hésite.  Alors,  "Vulcain  cambre  son  râble. 
Parfait  chauffeur.  Il  dit  combien  est  préférable 
La  nouvelle  chimère  aux  antiques  griffons  ; 
Il  dit  —  et  ses  deux  mains  s'essuient  à  des  chiffons, 
Toutes  noires  d'avoir  décrassé  la  crépine,  — 
La  volupté  de  fuir,  —  et  d'un  fouet  d'aubépine 
Il  époussette  les  coussins,  —  la  volupté 
De  fuir,  —  et  son  doigt  tourne  \u\  bouton  moleté 
Oui  règle  le  débit  d'iuiile  des  compte-gouttes,  — 
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La  \-olupté  de  fuir  sur  la  blancheur  des  routes, 

Si  vite  qu'à  la  peur  de  se  briser  les  os 

On  ajoute  la  peur  d'écraser  les  oiseaux  ! 

«  Venez  !  dit-il  aux  dieux.  Lorsqu'en  ce  char  on  grimpe, 

Sur  ces  larges  coussins  bien  plus  que  sur  l'Olympe 

On  se  sent  tout  à  coup  maîtres  de  l'Univers  ! 

Nos  dormeurs  sont  bercés  par  des  songes  divers  : 

Venez  !  Nous  reviendrons  dans  une  heure,  ici  même.  » 

Vénus  grimpe,  esquissant  de  son  geste  un  :   «  Qui  m'aime 

Me  suive  !   »  Étant  vêtu  de  poil  de  chèvre.  Pan 

Sent  qu'il  a  le  costume  et  répond  en  grimpant. 

Ils  grimpent  tous,  —  Minerve  même,  un  peu  confuse. 

Diane,  à  qui  l'on  offre  une  place,  refuse, 

Trouvant  peu  compatible  à  ses  goûts  forestiers 

Un  char  qui  ne  peut  pas  passer  par  les  sentiers. 

L'Amour  est  réclamé  par  plusieurs  voix  rieuses  : 

Mais  comme  il  n'est  jamais  dans  les  bandes  joyeuses 

Et  qu'il  voit  deux  amants  dormir  au  bord  de  l'eau, 

Il  demande  à  rester  avec  son  diabolo. 

—  «  Et  Phébus  ?  »  dit  Junon,  s'emmitouflant  de  gazes. 

Phébus,  que  fait  rêver  la  quarante-pégases, 

S'avance.  Mais  soudain  :   «Non  !  »  dit-il.  Son  front  luit, 

Et,  pâle,  il  met  sa  lyre  entre  le  monstre  et  lui. 

Craint-il  qu'un  char  trop  neuf  ne  soit  pas  poétique  ? 

Il  aime  l'avenir,  pourtant,  ce  Prophétique  ! 

Mais,  Pyroïs  !  ^Ethon  !  Eoùs  !  c'est  à  vous 

Qu'il  pense,  ô  beaux  Chevaux  arrondisseurs  de  cous  ! 

Et  c'est  à  toi,  Phlégon  !  le  plus  beau  du  quadrige  ! 

Quoi  !  vous  trahira-t-il  pour  goûter  un  vertige  ? 

Il  fait  signe  à  Junon  qu'aux  radieux  Chevaux 

Il  ne  peut  pas  donner  d'invisibles  rivaux 

Qu'un  Parthénon  jamais  n'aura  sur  sa  métope  ! 

Et  sentant,  malgré  lui,  qu'en  lui  se  développe 

L'amour  du  Monstre  noir,  il  veut  faire  semblant 

De  demeurer  fidèle  à  l'Attelage  blanc  ! 

Junon  prend  son  grand  air  du  temple  d'Agrigente, 

Et  monte. 

Mais  Vulcain,  qui  visite  une  jante 
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Dans  laquelle  s'enchâsse  un  gros  serpent  python, 

S'inqu'ète  en  sentant  mollir  le  capiton 

Dont  il  faut  que  la  roue,  en  roulant,  s'auréole. 

Jupiter,  des  deux  doigts,  claque  un  appel  :   «  Êole  !  » 

Le  dieu  dont  le  visage  est  plus  pommé  qu'un  cliou 
Paraît  ;  puis,  aboucliant  avec  le  caoutchouc 
Son  outre,  il  emprisonne  au  creux  du  pneumatique 
L'air  bleu  qu'il  destinait  aux  coteaux  de  l'Attique. 
«  Et  du  feu  ?   »  dit  Vulcain,  vers  les  phares  penché. 

Jupiter,  des  deux  doigts,  claque  un  appel  :   «  Psyché  !  » 

Un  bras  nu  tend  la  lampe  immortelle  et  fragile. 
Et  le  bec  de  nickel  s'allume  au  bec  d'argile. 

Vulcain  met  le  moteur  en  marche.  Et  l'on  dirait 
Qu'il  moud  le  café  des  Cyclopes.  Tout  est  prêt. 
Mais,  pour  tourner,  il  faut  que  le  lourd  char  recule... 

Jupiter,  des  deux  doigts,  claque  un  appel  :   «  Hercule  !  » 

Croyant  l'instant  venu  d'un  treizième  travail. 
L'énorme  demi-dieu  nourri  de  bœuf  et  d'ail 
Surgit.  Il  voit  qu'un  monstre  aux  yeux  de  feu  s'apprête 
A  ravir  tout  l'Olympe.  Il  bondit,  perd  la  tête. 
D'un  seul  rond  de  massue  obscurcit  tout  l'éther. 
N'écoute  pas  Vulcain,  n'entend  pas  Jupiter, 
Renverse  Mars  qui  veut  empêcher  la  rencontre. 
Rien  ne  peut  l'arrêter,  il  va... 

L'Amour  se  montre. 

Alors,  se  souvenant  d'Omphale  et  de  son  lit, 
Il  recule.  Il  a  peur.  Et  pendant  qu'il  j^âlit, 
Vulcain  peut  s'expliquer.  Ayant  haussé  l'épaule, 
Le  héros  tend  son  pied  vers  le  monstre  de  tôle. 
Et,  comme  l'on  écarte  un  fétu  de  méteil. 
Il  le  fait  reculer  du  bout  de  son  orteil. 
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C  c-i/  /.;  L/u'i/s  toniberuiit,  autour  du  pit-J  Jr  cuivre. 
Tous  ces  rî'ves  en  rouJ  ! 
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Explosion.  Fusée.  Extra-dry.  Mumm  !.. 
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Puis,  honteux  d'un  exploit  qu'il  trouve  ridicuk', 
Il  disparaît,  d'un  bond,  dans  le  grand  crépuseule. 

Phébus,  en  feuilletant  son  livre  dans  les  fleurs, 

Regarde  démarrer  la  barque  aux  flancs  ronfleurs  : 

L'aigle  de  Jupiter  bat  des  ailes  en  proue 

Et  l'oiseau  de  Junon,  en  poupe,  fait  la  roue  ; 

Vulcain,  fauve,  injurie,  en  pressant  des  leviers, 

Ceux  qui  veulent  rester  dans  les  bois  d'oliviers  ; 

«  Au  reN'oir  !  »  font  des  bras  envolés  en  corbeille  ; 

Et  puis,  plus  rien...  de  la  poussière...  un  bruit  d'abeille... 

Phébé  fait  faire  au  bull,  de  la  patte  :    «  Au  revoir  !  » 

La  nuit  vient.  Cupidon  s'exerce  à  recevoir 

Le  diabolo  :  la  chose  aérienne  monte, 

Descend,  deux  fois,  trois  fois,  quatre  fois,  — l'Amour  compte. 

Et,  peu  à  peu,  changeant  de  forme  et  de  couleur. 

Comme  c'est  lui  qui  joue,  elle  devient  un  cœur  ! 

Morphée  agite  ses  pavots  ;  le  Musagète, 

Voyant  l'ombre  tomber  sur  le  livre,  le  jette  ; 

Et  les  songes,  autour  des  dormeurs,  vont  dansant... 

Tandis  qu'au  loin,  faisant  du  quatre-vingts,  du  cent, 

Projetant  sa  lumière  en  deux  terribles  cônes 

Que  traversent  parfois,  d'un  bond,  des  petits  faunes, 

L'automobile  fuit,  toute  pleine  de  dieux. 

Et  que,  cessant  d'être  déjà  mélodieux. 

Et  sur  le  marchepied  accroupi  comme  un  singe. 

Pan  déchire  le  soir  des  cris  de  sa  syringe  ! 


Une  heure  après.  Le  Bois.  Les  amants  endormis. 
La  machine  a  repris  sa  place.  On  a  remis 
Tout  en  ordre.  Les  dieux  ont  disparu.  Morphée 
S'est  envolé.  Le  vent,  d'une  fraîche  bouffée. 
Vient  d'éveiller  le  couple.  Un  petit  cri  d'effroi. 
Comment  a-t-on  dormi  si  longtemps?  Il  fait  froid. 
Lui  se  lève,  songeant  à  cette  panne.  Un  phare 
L'éblouit.  Quoi  !  les  deux...  rallumés?  Il  s'effare. 
Elle,  non.  Mais  il  voit  que  tout  est  réparé. 
—  «  Bah  !  on  s'étonnera  quand  on  sera  rentré  !  » 


LE        BOIS       SACRÉ 


Vénus  grimpe,  esquissant  < 
Me  suive  !  > 


;  ion  geste  un  :  \Qui  m'aime 


Bâille-t-elle.  Mais  Lui,  de  nouveau,  gesticule, 

Car  les  pneus  sont  plus  durs  que  les  biceps  d'Hercule. 

—  «  Tant  mieux  !  Partons  !  »  Et  comnae  elle  réendossa 

Son  Pélion  de  poils,  il  remet  son  Ossa. 

Mais  Elle  a  tressailli  :  quel  est,  dans  la  doublure, 

Ce  parfum  ?...  Il  accourt.  Il  plonge  sa  figure 

Dans  le  grand  vêtement  où  Vénus  a  passé. 

Et  tout  d'un  coup,  brûlant,  frénétique,  insensé. 

Et  couvrant  de  baisers  sa  compagne  interdite. 

Il  cherche  dans  son  cou  le  parfum  d'Aphrodite  ! 

La  hâte  de  rentrer  augmente.  Ils  sont  tous  deux 

Sur  le  siège.  Départ.  Trompe.  Les  coteaux  bleus 

Se  mettent  à  courir.  Un  val    s'ouvre,  plus  ample. 

Des  cyprès  noirs,  un  pin,  une  colonne,  un  temple 

Filent.  La  lune  danse.  Et  quand  le  Bois  Sacré 

N'est  plus  qu'une  chenille  au  flanc  d'un  mont  nacré. 

Soudain,  dans  la  voiture  énorme  et  fantômale. 

On  voit  sortir  de  la  délicieuse  malle 
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Dont  le  couvercle  plat  vient  de  se  soulever 

La  tête  de  l'Amour  qui  se  fait  enlever. 

11  sort  tout  doucement,  regarde  avec  malice 

Les  deux  gros  dos  que  font  la  mante  et  la  pelisse 

Connue  deux  chats  dont  le  moteur  est  le  ronron  ; 

Il  s'étire,  tout  nu.  sur  les  coussins  marron, 

Se  renverse  en  croisant  ses  deux  petites  jambes. 

Et  tout  en  fredonnant  un  de  ces  dithyrambes 

Où  bouillonnait  le  vin  de  Pindare  enivré, 

Il  allume  une  cigarette  à  bout  doré 

Que  lui  passa  sans  doute  en  cachette  Mercure. 

Et  les  deux  voyageurs  roulent  dans  l'heure  obscure, 

Se  demandant  :   «  Qui  donc,  en  ces  parages  grecs, 

Rendit  de  l'air  aux  pneus  et  de  la  flamme  aux  becs  ?  » 

Ils  roulent  !  et  déjà,  grisés  par  la  vitesse, 

Se  demandant  de  moins  en  moins  :   «  Qui  donc  était-ce  ?  » 

Ils  roulent,  engourdis,  bercés  et  poussiéreux, 

En  emportant  l'Amour  qui  sourit  derrière  eux. 
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